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A    L'AVENTURE 

CROQUIS  ITALIENS 


i 


j^  Milan,  septembre  i8S9. 

i 

Un  domaine  seigneurial  en  Piémont. 


J'avais  exprimé  à  un  de  mes  amis  le  désir 
(le  visiter  son  domaine,  une  des  terres  seigneu- 
|iales  de  la  Haute-Italie,  curieuses  à  tant  de 
jjoints  de  vue,  que  le  voyageur,  d'ordinaire, 
^^  contente  de  regarder  d'un  œil  distrait,  par 

fi  portière    du   wagon,    entre    deux   villes   à 
nusées. 
,,   L'administrateur,  averti  par  une  lettre,  était 
I  :;nu  me  prendre  à  Milan.  Nous  partons  donc 
Fassez  bon  matin,  et,  au  bout  d'une  heure, 
Wr  la  route  de  Milan  à  Gênes,  le  train  nous 
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arrête  à  Vigevano,  où  nous  attendait  la  voitur 
de   l'exploitation.    Vigevano    est   une    de    ce 
petites  villes  italiennes,  comme  il  y  en  a  tan^ 
qui  ont  un  évêché,  un  reste  de  commerce 
ditionnel  dont  elles  vivent  tant  bien  que  m<' 
des  rues  misérables  et  ensoleillées,  et,  au  r 
lieu,  parmi  les  toits  avançants, /^ux  tuiles 
demi  ruinées    qui    se    hérissent    comme    ( 
paquets  de  plumes  rouges^un  groupe  de  n 
numents   anciens,    souvent  superbes,  intér 
sants  toujours,  serrés  l'un  contre  l'autre,  c 
parlent   des  grands  siècles  de  l'art  natior 
En  effet,   tout  à  coup,  au  détour  d'une  r- 
nous  traversons  une  vaste  place  entourée  d' 
cades.   Au  fond,    la   cathédrale  ;  à  gauch  ' 
château   et   une  tour   de  BrainaiiJ^qu'hâl 
aujourd'hui    un    régiment    d'artillerie.    C* 
aussi  beau  que  cent  choses  plus  connues, 
paysans   qui  sont  venus  pour  le  marché,  p 
groupes  aux  couleurs  vives,   paraissent  moi 
soucieux    de   vendre   leurs    légumes   ou  leuy 
fruits  que  de  jouir  du  soleil  qui  monte,  rétr« 
cissant  l'ombre  des  portiques. 

Nous  passons  vite.  Nous  sommes  bientôt  su 
la  route  qui   file,   toute    grise  de    poussier 
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Il  y  autant  de  manières  de  voir  et  de  voya- 
ger qu'il  y  a  de  fantaisies,  et  de  projets  d'étude 
■-    ou  de  plaisir,  et  de  souvenirs  même  en  chac^un 
de  nous.  Tout  ce  qui  change  nos  âmes  change 
aussi  nos  yeux.  Eu  revoyant  les  choses,  nous 
ne  les  retrouvons  plus  exactement  les  mêmes. 
L'intérêt   qu'elles   avaient  hier   ne    ressemble 
point    à    celui    qu'elles    ont    aujourd'hui.    On 
croit  recommencer  un  voyage,   mais  l'illusion 
tombe  vite  :  on  est  allé  dans  le  môme  pays, 
et  c'est  tout. 

J'en  ai  fait  l'expérience.  Je  reviens  d'Italie, 
ravi  comme  la  première  fois,  mais  pour  d'au- 
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très  raisons,  avec  une  impression  très  vive, 
mais  difierenle  de  ranciennc.  Tout  de  suite 
j'ai  senti  qu'il  en  serait  ainsi.  A  peine  le  train 
qui  m'emportait,  au  sortir  du  tunnel  du  Mont- 
Genis,  dévalait  le  long  des  Alpes  dont  des 
milliers  de  crocus  violetaient  les  prés  en  pente, 
à  peine  aperçus  les  premiers  mûriers  enlacés 
de  hautes  vignes,  les  premières  fermes  ayant 
à  leurs  balcons  des  épis  de  maïs  couleur  d'or 
pendus  en  chapelets,  les  gaves  à  demi  dessé- 
chés qui  ne  sont  guère,  même  en  automne, 
que  des  cascades  de  cailloux  blancs,  et  le  soleil 
clair  sur  les  plaines  vastes  du  Piémont,  le 
doux  et  fort  amour  qui  m'en  était  resté  tres- 
saillit au  dedans  de  moi.  Mais  je  ne  lui  appar- 
tenais plus  tout  entier,  comme  jadis.  A  la  joie 
de  retrouver  cette  campagne  italienne,  et  les 
villes  dont  les  toits  de  tuiles  rougissaient  par 
endroits  l'horizon,  se  mêlaient  à  présent  toutes 
sortes  de  questions  et  de  désirs  nouveaux. 

Est-ce  donc  en  pays  ennemi  que  je  suis 
entré?  me  disais-je.  Y  sommes-nous  détestés 
comme  on  l'affirme,  et  par  tout  le  monde?  On 
prétend  que  l'état-major  de  Berlin  donne  des 
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ordres  ou,  si  Ton  veut,  des  conseils  à  celui  de 
Rome;  mais  le  peuple  aime-t-il  les  Allemands? 
Reconnaîtrait-on  la  pénétration  tudesque  dans 
les  écoles,  dans  la  langue,  dans  les  habitudes 
de  la  vie?  Que  sont  devenues  les  universités  ? 
Florissent-elles  ?  Sont-elles  en  décadence  ? 
Quelle  influence  avons-nous  conservée  sur  la 
littérature  et  Tesprit  d'une  nation  dont  il  pa- 
raît que  toutes  les  baïonnettes  sont  tournées 
contre  nous?  Joue-t-on  nos  pièiîes?  Lit-on  nos 
livres,  et  lesquels?  Exis(e-t-il  un  parti  fran- 
çais, comme  certains  l'ont  dit  ?  Où  sont  les 
villes  qui  grandissent  et  les  villes  qui  meu- 
rent? Retrouve-t-on  toujours  facilement  le 
Piémonlais,  le  Vénitien,  le  Toscan,  le  Romain, 
sous  l'uniforme  du  soldat  ou  la  tenue  de  l'em- 
ployé d'État?  Et  dans  ce  coin  touché  par  un 
rayon  d'Orient,  en  quoi  consiste  l'irrédentisme, 
quelle  importance  a-t-il?  Quels  sont  les  poètes 
là-bas,  et  les  meilleurs  romanciers? 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  résolu  tous 
ces  problèmes,  ni  même  de  les  avoir  tous 
étudiés.  Mais  comme  ils  ont  sans  cesse  habité 
mon  esprit,  il  serait  étonnant  que  je  n'eusse 
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pas  rencontré,  çà  et  là,  pour  quelques-uns  du 
moins,  un  commencement  de  réponse.  J'ai  vu 
beaucoup  d'hommes  et  de  toutes  conditions  : 
avocats,  ingénieurs,  fonctionnaires,  grands  sei- 
gneurs, paysans,  journalistes.  J'ai  causé  avec 
chacun  des  sujets  qu'il  pouvait  le  mieux  con- 
naître. La  plupart  se  sont  expliqués,  sur  leur 
pays  ou  sur  le  nôtre,  avec  une  franchise  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  pas;  j'ai  trouvé  des 
hommes  intelligents  et  réfléchis,  serviables, 
souvent  instruits,  qui  m'ont  laissé,  sinon  pour 
tous  les  Italiens,  du  moins  pour  une  partie 
d'entre  eux,  des  sentiments  de  sympathie 
qu'en  toute  franchise  je  n'avais  pas  portés  chez 
eux.  J'ai  pu  rencontrer  des  réticences,  mais  il 
y  en  a  de  transparentes  ;  des  réserves  aussi, 
mais  qui  pouvaient  passer  pour  de  la  fierté, 
et  n'avaient  rien  d'offensant. 

Eh  bien  I  parmi  les  choses  qui  m'ont  été 
dites  ou  que  j'ai  cru  deviner,  parmi  celles  que 
j'ai  vues,  peut-être  s'en  renconlrera-t-il  qui 
ne  seront  pas  sans  quelque  intérêt  ou  quelque 
nouveauté.  Je  le  désire  du  moins,  et  c'est  la 
raison  de  ces  notes.  Elles  ont  été  écrites  pour 
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le  Journal  des  JJibats  où,  sauf  la  neuvième  et 
la  fin  (le  la  douzième,  rédigées  depuis  lors, 
elles  ont  toutes  paru.  J'hésitais  d'abord  à  les 
éditer.  L'accueil  qu'on  leur  a  fait  m'y  déter- 
mine. Les  voici  donc.  Je  les  ai  groupées  à  ma 
faron,  n'en  a3^ant  pas  d'autre,  avec  le  souci 
de  ne  pas  désigner  les  personnes  et  d'exprimer 
leurs  idées  fidèlement.  J'espère  que  les  lecteurs 
français  me  sauront  gré  de  cette  sincérité,  et 
([ue  me-i  amis  d'Italie  ne  s'en  offenseront  pas. 
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între  des  étendues  toutes  plaies,  vertes  quand 
ze  sont  des  prés,  d'un  blond  pâle  quand  ce 
•ont  des-niziÈEfîâi  découpées  en  tous  sens  par 
des  canaux  bordés  de  -saiilês.  Et  ces  couleurs 
de  la  campagne,  neutres,  fondues,  sont  éton- 
nament  harmonieuses  sous  le  bleu  léger  du 
ciel. 

Mon  compagnon  est  un  Piémontais  de 
quarante  ans,  ingénieur  agronome  sorti  de 
r Institut  technique  supérieur  de  Milan,  très  in- 
telligent et  très  actif.  Il  m'explique  en  chemin 
le  merveilleux  système  d'irrigation  du  pays  ; 
comment,  grâce  au  voile  d'eau  courante  qui" 
les  couvre  l'hiver,  et  les  empêche  de  geler, 
les  prairies  arrosées,  les  inarçite,  donnent  jus- 
qu'à six  et  sept  coupes  d'herbes  par  an,  dont 
deux  ou  trois  sont  mangées  vertes  et  les  autres 
séchées  en  foin.  Dans  ce  sol  fécond,  en  tout 
semblable  à  celui  de  la  plaine  lombarde  qu'il 
avoisine,  le  maïs  même  donne  deux  récoltes. 
Le  riz  abonde  ;  partout  autour  de  nous,  à  un 
demi-mètre  en  contre-bas,  la  chaussée  est  bor- 
dée de  petits  marais  quadrillés  où  il  pousse 
en  touffes  basses,  très  serrées,  pliant  sous  le 
grain  mûr. 
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Pendant  que  nous  allons  ainsi,  causant  d'é- 
conomie rurale,  j'aperçois  à  droite  une  villa 
presque  entièrement  close.  Les  clémâiites,  les 
jasmins,  toutes  sortes  de  plantes  grimpantes 
ont  envahi  les  balcons  et  les  -pecsieniies^  bais- 
sées. Une  seule  porte  et  une  seule  fenêtre  sont 
ouvertes.  Le  jardin,  exquis  d'ailleurs,  aban- 
donné à  lui-même,  pousse  en  hautes  futaies 
ses  massifs  de  rosiers. 

Je  demande  à  mon  guide  ce  que  c'est. 

—  La  maison  d'un  officier,  me  dit-il,  tombé 
à  Dogali.  Pauvre  garçon  !  A  peine  arrivé  en 
Afrique  depuis  deux  jours,  et  le  voilà  cerné, 
attaqué ,  écrasé  avec  d'autres  braves  comme  lui . 

Dans  le  ton  de  mon  compagnon,  je  devinais 
non  seulement  le  chagrin  de  la  perte  d'un 
homme  qu'il  avait  sans  doute  connu,  mais 
aussi  un  sentiment  d'amertume,  la  sourde 
irritation  d'un  patriote  obligé  de  rappeler  le 
souvenir  d'une  défaite.  Il  ne  voulut  pas  me 
laisser  sous  l'impression  fâcheuse  que  ce  nom 
pouvait  éveiller  en  moi,  et  ajouta  presque 
aussitôt  : 

^^os  officiers  se  sont  battus  là  comme  des  / 
héros. 
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—  C'est  vrai,  lui  dis-je,  ils  ont  chèrement 
vendu  leur  vie. 

—  Vous  avez  vu  nos  régiments?  Comment 
vous  ont-ils  semblé? 

—  Bien  équipés  et  de  bonne  tenue. 

—  Nous  avons  une  armée  sérieuse,  reprit-il 
assez  vivement.  Autrefois,  d'une  province  à 
l'autre,  nous  nous  connaissions  à  peine,  et  nous 
ne  nous  aimions  guère  :  Piémontais,  Vénitiens, 
Toscans,  Romains,  Siciliens.  L'Italie  n'était 
que  dans  la  tète  des  étudiants,  et  maintenant 
elle  est  dans  la  tête  de  tous.  Nous  sommes  un 
peuple.  C'est  Tarmée  qui  a  fait  cela  I 

—  11  n'est  pas  douteux,  tout  au  moins, 
qu'elle  y  a  grandement  contribué.  Elle  est 
organisée  tout  exprès.  Mais  l'aimez-vous? 

—  Sans  dou^e. 

—  Je  veux  dire  Taimez-vous  passionné- 
ment? Avez-vous  dans  le  sang  ce  qui  fait  la 
bonne  humeur  du  conscrit  et  la  jubilation  des 
bonnes  gens  assemblés  sur  les  portes  pourvoir 
passer  le  régiment  ? 

Il  réfléchit  un  instant,  et  répondit  : 

—  Pour  être  franc,  pas  autant  que  vous. 
Chez  vous,  c'est  du  fétichisme.  Vous  vous  met- 
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triez  à  genoux  devant  l'armée.  Vous  ne  savez 
rien  de  plus  beau  qu'un  soldat.  Il  n'en  est 
pa&  de  même  chez  nous.  Nous  faisons  notre 
temps  de  service  parce  qu'il  le  faut,  parce 
que  c'est  la  loi.  Il  y  en  a  peu  qui  vont  au 
delà.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  avons 
une  armée  sérieuse,  très  sérieuse... 

Nous  continuons  un  peu  notre  route,  les 
chevaux  traversent  au  trot  les  rues  d'un  gros 
bourg,  toutes  peuplées  d'enfants,  et  bientôt 
après  nous  arrivons  à  la  ferme  que  nous  ve- 
nons visiter,  la  plus  grande  du  domaine,  qui 
en  comprend  neuf  autres.  A  elle  seule,  elle 
compte  six  cents  hectares.  Il  faut  beaucoup  de 
bras,  surtout  en  Italie,  pour  cultiver  une  pa- 
reille étendue.  /Les  constructions  du  podere 
ressemblent  à  un  vi liage .|  Plus  de  soixante" 
familles  occupées  à  l'exploitation  y  sont  logées. 
Au  milieu  se  dresse  un  vaste  quadrilatère  de 
briques,  ancien  château  fort  des  Sforza  Les 
murs  en  sont  couverts  de  losanges  blancs  et 
rouges.  On  dirait  un  château  de  cartes.  La 
voiture,  pour  y  pénétrer,  traverse  un  pont 
jeté  sur  d'anciens  fossés.  Les  traces  du  pont- 
levis  féodal  sont  encore  visibles  au-dessus  de 
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la  haute  porte  cintrée  couronnée  d'armoiries. 
A  l'intérieur,  une  grande  cour  sur  laquelle 
ouvrent  des  bâtiments  de  service  et  les  appar- 
tements des  fermiers.  Car  ils  sont  trois  frères, 
tous  trois  Piémontais,  locataires  du  j^odere,  de 
vrais  gentlemen-  comme  les  fermiers  anglais. 
Ils  possèdent  vingt-cinq  paires  de  bœufs,  un 
troupeau  de  deux  cents  vaches,  de  race  suisse, 
qui  leur  donnent  de   mille  à  quatorze   cents 

I  litres  de  lait  par  jour,  avec  lequel  ils  fabri- 
quent le  parmesan  et  un  fromage  frais,  vendu 
surtout  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  le 
gorgonzola.  En  dehors  des  soixante  familles 
établies  sur  le  sol,  ils  emploient  cinquante 
journaliers  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  Et 
même,  en  temps  de  récolte,  il  faut  doubler  le 
chiffre:  en  ce  moment,  ils  ont  cent  hommes 
occupés  à  couper  le  riz. 

Nous  rencontrons  l'un  des  fermiers  dans  son 

-airf  Celui-là  est  avocat  de  l'Université  de 
Turin.  Il_xesâemble  aux  portraits  de  Victor- 
EmniaxLuel,  grand,  vigoureux,  doté  de  mous- 
taches et  de  sourcils  énormes.  Il  s'avance  vers 
nous,  appuyé  sur  un  bâlon  d'épine  roussie  qui 
m'a  paru  être   un    signe    de    commandement 
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dans  tout  le  domaine.  La  récolte  du  riz  est 
superbe.  Il  en  convient  volontiers  devant  l'ad- 
nainistrateur,  avec  ce  sourire  des  paysans  à 
ferme  lorsqu'ils  parlent  d'une  moisson  abon- 
dante, bien  abritée  derrière  un  bail  contre  les 
convoitises  du  maître. 

—  Vous  voyez  !  dit-il  en  étendant  la  main 
autour  de  lui,  d'un  geste  comme  devait  en 
avoir  Booz,  patriarche  aux  greniers  pleins, 
voilà  le  travail  de  ce  matin. 

Partout,  sur  Taire  immense  et  cimentée,  — 
une  surface  de  plus  d'un  hectare,  —  des  tas 
de  riz  attendent  que  le  soleil  soit  plus  haut 
dans  le  ciel  ;  alors  on  les  étendra  pour  les 
faire  sécher.  Le  grain  est  encore  humide  et 
enveloppé  de  son  écorce  blonde.  Il  sort  de  la 
batteuse  ^iiydi»ft»Uq.u.e  dont  le  ronflement  ne 
cesse  ni  jour  ni  nuit  depuis  dix  jours  déjà. 
Quand  il  aura  un  peu  séché,  on  le  jettera  aux 
pilons  à  décortiquer,  mus  par  ces  mêmes  cou- 
rants d'eau  qui  sont  la  richesse  du  pays,  et  de 
là  dans  ce  grenier  à  deux  étages,  situé  dans 
le  prolongement  du  moulin,  déjà  rempli  jus- 
qu'aux .^^oliv^s .  Et  sans  cesse,  le  long  de  la 
palissade   qui   limite  l'aire   en  face  de  nous, 
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passent  de  grands  bœufs  au  pelage  gris  tendre, 
amenant  à  la  batteuse  de  nouvelles  charretées 
de   gerbes. 

Nous  apercevons  leurs  attelages  tranquilles 
échelonnés  tout  le  long  du  chemin  qui  s'en 
va  dans  la  plaine,  parmi  les^ules  rares. 
Ils  viennent  de  loin,  car  toutes  les  jizières 
voisines  sont  coupées,  et  les  moissonneurs 
travaillent  là-bas,  dans  ces  lointains  gris  où 
finit  le  domaine. 

—  Allez  voir  mes  ouvriers,  me  dit  Tavocat- 
fermier,  ensuite  vous  me  ferez  l'honneur  d'en- 
trer à  la  maison.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
quittiez  le  domaine  sans  avoir  accepté  quel- 
que chose  de  moi. 

Nous  voici  donc,  l'administrateur  et  moi, 
sur  l'étroite  chaussée  par  où  rentrent  les  cha- 
riots pleins,  entre  deux  rizières  boueuses.  Le 
second  frère  nous  croise  :  même  stature, 
mêmes  moustaches  et  même  bâton  que  l'autre. 
Son  chien  de  chasse  le  suit,  et,  des  touffes 
serrées  du  chaume  de  riz,  fait  partir  des  poules 
d'eau  et  des  râles. 

Mon  compagnon  qui,  depuis  son  entrée 
dans  la  ferme,  était  demeuré  à  peu  près  silen- 

1. 
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cieux,  me  révéla  enfin  le  fond  de  cette  mélan- 
colie subite,  et,  à  peine  le  fermier  passé,  se 
tournant  vers  moi,  me  dit  : 

—  Quelle  récolte!  Il  vendra  pour  plus  de 
cent  mille  francs  de  riz  cette  année  ! 

—  Cent  mille  francs  !  Gela  se  vend  donc 
bien? 

—  r/estja  denrée  la  plus  rémunÊJiatrice-^n 
ce  pays  et  en  ce  moment-ci.  Le  blé,  l'orge,  le 
seigle  ont  bien  baissé  depuis  la  concurrence 
étrangère... 

—  Les  bestiaux  aussi,  sans  doute,  depuis 
la  rupture  des  traités  de  commerce  avec  la 
France  ? 

—  Oui,  au  début,  mais  les  cours  ont  re- 
monté par  suite  des  maladies  qui  ont  sévi 
sur  le  bétail,  en  Suisse  et  en  Hongrie.  Au- 
jourd'hui, —  pour  combien  de  temps,  je  n'en 
sais  rien,  —  les  fermiers  n'ont  pas  trop  à  se 
plaindre.  Ce  sont  plutôt  les  propriétaires  qui 
souffrent. 

—  Vous  avez  diminué  les  fermages? 

—  Ils  l'ont  été,  monsieur,  d'un  tiers  ou 
d'un  quart  partout,  mais  le  plus  souvent  d'un 
tiers. 
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Et  il  ajouta,  avec  un  long  soupir  d'admi- 
nistrateur : 

—  Ah  !  si  l'on  m'avait  cru  !  Une  ferme  que 
nous  louions  cent  dix  mille  francs  il  y  a  trois 
ans  I  Quel  bénéfice  nous  aurions  eu  à  l'ex- 
ploiter directement,  avec  des  années  de  riz 
pareilles  ! 

\  Je  le  laissai  m'expliquer  son  système  de 
culture  directe,  pour  regarder  les  hommes  cou- 
per le  riz.  Ils  étaient  là  cinquante  robustes 
Piémontais,  tous  vêtus  de  gris,  taillant  à  coups 
de  faucille  dans  l'épaisse  toison  du  sol  et  liant 
les  gerbes  d'un  tour  de  main.  Rien  qu'à  les 
voir,  on  sentait  une  race  laborieuse  et  rude  à 
la  fatigue.  Ils  ne  se  reposaient  presque  pas. 
Derrière  eux,  le  chef  de  JZEâCûuade,  appuyé 
sur  un  bâton,  comme  les  deux  fermiers  du 
podere,  surveillait  les  travailleurs,  et,  d'un  mot 
bref,  gravement,  relançait  ceux  qui  eussent 
été  tentés  de  s'écarter  de  la  ligne  ou  de  négli- 
ger l'ouvrage.  Le  soleil  de  midi  chauffait  la 
terre  molle,  où  s'enfonçaient  les  talons  de 
leurs  bottes,  et  dégageait  au-dessus  du  champ 
une  vapeur  tremblotante,  qui  recèle  souvent  la 
fièvre,   «  de  petites   fièvres,    pas   très    dange- 
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reuses  »,  m'assurait  mon  guide.  Une  seconde 
escouade  moissonnait  une  autre  rizière,  à  deux 
ou  trois  cents  mètres  à  gauche. 

Tout  à  coup,  sortant   de  l'abri   d'une   haie 
de  saules   et  d'osiers  tressés,    une  jeune  fille 
paraît   sur   la   chaussée,    à    quelques    pas    de 
/^nous.  Elle  a  les  jambes  nues  jusqu'aux  ge- 
\  noux,  brunes   de  soleil,    une  jupe  bordée  de 
I  rouge,    un  bras   appuyé  à  la  hanche,  l'autre 
/  levé  pour  retenir   les   paquets  de  riz   qu'elle 
\  porte  sur  Tépaule,  la  tête  coiffée  d'un  foulard 
/rouge,  inclinée,  à  demi  cachée  par  la  retombée 
/  des  épis.    Elle   passe   en    montrant  ses  dents 
Iblanches.  Une  autre  la  suit,  puis  trois,  quatre, 
dix,  trente  jeunes  filles  du  domaine  ou   des 
villages  voisins,  toutes  vêtues  de  même  et  pres- 
que toutes  jolies,  leurs  têtes  blondes  ou  brunes 
penchées  à  droite  ou  à  gauche.  Elles  courent, 
lourdement  chargées,  vers  la  ferme.  La  route 
est  si  poudreuse  que  leurs  pieds  soulèvent  un 
nuage  de   poussière.    Une  seule  est  restée  en 
arrière.    La   corde    qui   liait  ses  gerbes  s'est 
rompue.  «  Pauvre  moi  !  »  s'écrie-t-elle  avec  un 
geste  dramatique.  Le  désespoir  n'est  pas  long. 
En  un  instant,  son  expression  tragique  s'efface. 
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Elle  se  baisse,  ramasse  les  paquets  dispersés, 
renoue  sa  corde,  et  la  voilà  qui  court  pour 
rattraper  les  autres.  Elles  sont  déjà  loin  sur 
la  route  amincie  par  la  distance,  et  comme 
les  champs  se  pressent  autour  d'elles,  sans 
haies,  sans  différence  appréciable  de  niveau, 
on  dirait  une  bande  de  coquelicots  qui  au- 
raient fleuri  là  depuis  notre  passage. 

—  Spigolatrici,  me  dit  l'ingénieur. 

—  J'entends,  lui  dis-je,  des  glaneuses. 
Pauvres  filles  !  elles  en  portent  lourd  I  Est-ce 
tout  pour  elles  ? 

—  Non,  elles  partagent  la  glane  avec  le 
fermier.  Encore  n'obtiennent-elles  la  permis- 
sion de  se  rendre  aux  champs  que  moyennant 
fobligation  de  donner  gratuitement  leur  tra- 
vail, pendant  plusieurs  journées,  au  temps  des 
foins.  En  dehors  de  ces  cas  exceptionnels, 
elles  ne  prennent  guère  part  aux  travaux  de 
la  culture,  comme  cela  se  voit  en  tant  d'au- 
tres points  de  l'Italie.  Les  fermiers  du  domaine 
emploient  surtout  des  hommes. 

—  Combien  les  paient-ils? 

—  Cela  dépend.  Les  chefs  de  famille  habi- 
tant le  domaine  reçoivent  d'abord  le  los^ement. 
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un  peu  de  bois,  sept  ou  huit  hectolitres  de 
maïs,  sans  avoir  égard,  d'ailleurs,  au  nombre 
des  enfants,  deux  hectolitres  de  riz  et  environ 
cent  francs  d'argent.  En  outre,  ils  ont  droit  à 
un  tiers  du  rendement  des  terres  ensemencées 
en  maïs,  qui  sont,  à  cet  effet,  divisées  entre 
eux. 

—  Et  vos  journaliers? 

—  Gela  dépend  encore.  Ceux  qui  sont  en- 
gagés à  long  terme  touchent  une  paye  en 
argent,  soixante-dix  centimes  par  jour,  les 
autres,  ceux  que  vous  venez  de  voir,  loués 
seulement  pour  la  récolte,  reçoivent  un  salaire 
en  nature  et  à  forfait  :  deux  hectolitres  de  riz, 
quelle  que  soit  la  durée  de  la  campagne, 
vingt  jours,  vingt-cinq  jours,  suivant  l'abon- 
dance de  la  moisson   et   l'humeur   du  temps. 

—  Ce  n'est  guère  payé.  Vous  n'avez  pas  de 
grèves  ? 

—  Non,  les  grèves  sont  inconnues  ici.  D'a- 
bord, la  population  est  excellente,  très  sobre, 
contente  de  peu.  En  outre,  sans  être  très 
rémunérateur,  ce  salaire  suffit  à  vivre.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  les  provinces  de  Cré- 
mone, de  Côme,  dans  les  environs  de  Milan, 
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où  les  braccianti  ne  reçoivent  pas  litléralement 
de  quoi  vivre,  et  sont  beaucoup  plus  travaillés 
par  le  socialisme  que  nos  Piémontais.  C'est  là 
que  se  sont  produites  les  grèves  agr^ii^e s  dont 
vous  avez  vu  le  récit  dans  les  journaux,  tt 
comme  les  causes,  depuis  lors,  n'ont  pas  dis- 
paru, je  serais  étonné  que  le  printemps  pro- 
chain se  passât  sans  violences  nouvelles. 

Nous  étions,  causant  ainsi,  revenus  dans  la 
cour  du  château. 

L'avocat-fermier  nous  attendait  dans  son 
salon,  une  pièce  assez  élégamment  meublée, 
avec  fauteuils,  canapé,  tentures  aux  fenêtres, 
et  même  un  portrait  de  famille,  celui  du  père 
des  trois  frères,  vieux  paysan  roadré,  en  re- 
dingote noire.  Il  nous  fallut  boire  une  chope 
de  bière  de  Vienne,  servie  dans  des  verres 
taillés  de  fabrication  allemande,  puis,  nos 
hommages  présentés  à  l'une  des  maîtresses  du 
logis,  qui  travaillait  à  l'aiguille  avec  ses  filles, 
dans  la  salle  voisine,  nous  remontâmes  en 
voiture. 

Gomme  nous  traversions  de  nouveau  les 
cours  peuplées  d'enfants  et  bordées  de  ma- 
sures qui   précèdent  la  ferme,   j'aperçus,  au- 
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dessus  de  la  porte  de  l'une  d'elles,  évidemment 
déserte  et  offrant  l'aspect  lamentable  que 
prennent  les  pierres  mêmes  de  nos  maisons 
dès  que  le  foyer  s'éteint,  l'inscription  :  Scuola 
commimale. 
Je  demandai  à  l'ingénieur  : 

—  Vous  avez  une  école  communale  ici? 

—  Nous  en  avions  une  :  elle  est  fermée. 

—  Pourquoi? 

— |Les  enfants  n'y  venaient  guère.  L'hiver, 
la  maîtresse  en  récoltait  encore  cinquante  ou 
soixante,  surtout  les  jours  de  pluie  ;  mais, 
sitôt  le  printemps,  dès  qu'il  faisait  bon  courir 
en  chemise  dans  la  campagne,  allez  donc  tenir 
tous  ces  marmots-là  !  Alors,  par  économie,  on 
a  supprimé  l'école. 

—  Qu'est  devenue  la  maîtresse? 

—  Elle  est  allée  rejoindre  ses  collègues  du 
bourg.  Cela  fait  qu'ils  sont  quatorze  aujour- 
d'hui, tant  instituteurs  qu'institutrices. 

—  Quatorze  I 

—  Oui,  pour  une  population  de  six  mille 
âmes. 

—  Et  le  printemps,  là-bas,  doit  leur  être 
aussi  funeste  qu'ici? 
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Mon  compagnon  se  prit  à  rire. 

—  A  peu  près,  dit-il,  mais,  que  voulez- 
vous?  Pour  les  garçons,  au  moins,  il  y  a  un 
remède  :  ils  apprendront  à  lire  au  régiment. 

Cela  m'ouvrit  un  petit  jour  sur  l'instruction 
obligatoire  dans  les  campagnes  dltalie. 

Et  nous  regagnâmes  Vigevano. 


/ 
/il 


Septembre  1889, 


Venise.  —  La  note  moderne,  —  Les  rés3rvistes.  —  Sensations 
rapides.  —  Une  idylle. 


Ceux  qui  pleurent  sur  la  disparition  du 
pittoresque  peuvent  encore  venir  ici.  Ils  y  trou- 
veront quelque  consolation.  Car  les  .gondoliers 
rament  toujours  sur  leurs  gondoles  d^ïneeR- 
gance  funèbre;  le  palais  des  Doges,  au-dessus 
de  ses  deux  étages  ajourés,  déploiejses  murs 
de  marbre  plein,  comme  un  lourd  tapis  du 
Levant  en  équilibre  sur  une  dentellçj  les  pi- 
geons tant  célébrés  de  la  place  Saint-Marc,  ni 
moins  nombreux,  ni  plus  farouches  qu'au- 
trefois,   s'élancent  et  tourbillonnent   en  nuée 
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grise  pour  une  bouchée  de  pain  que  leur  jette 
un  enfant,  le  pont  des  Soupirs  continue  à  être 
une  chose  massive,  et  les  palais  princiers,  pour 
être  trop  souvent  loués  à  la  brocante,  n'en 
ont  pas  moins  devant  leurs  portes  des  piliers 
fraîchement  peints  aux  couleurs  des  vieux 
maîtres. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  d'une  note  toute 
moderne  dans  ce  paysage  romantique.  Des 
bateaux  à  vapeur  traversent  d'un  bout  à 
l'autre  le  grand  canal,  au  désespoir  des  gon- 
doliers, dont  l'honorable  corporation  est  tom- 
bée de  douze  cents  membres  à  huit  cents; 
d'autres  vont  à  Mcstre  et  à  Ghioggia  ;  la  nuit, 
la  flamme  des  becs  de  gaz  tremblote  sur  les 
jagunes  où  nos  pères  n'avaient  vu  que  des 
étoiles;  à  côté  du  verrier  de  Murano,  homme 
de  tradition,  anobli  par  François  P^  et  chaulé 
par  les  poètes,  un  innovateur  hardi,  quelque 
cadet  sans^vergogne  et  sans  souci  de  poésie,  a 
planté  son  enseigne  de  fabricants  d'yeux  hu- 
mains; vous  pourrez  vous  promener  longtemps 
et  regarder  les  femmes  du  peuple  et  les  femmes 
du  monde  sans  découvrir  le  blond  de  Venise  ; 
en  revanche,  vous  avez  chance  de  rencontrer 
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un  officier  de  la  marine  italienne,  en  uniforme 
chamarré  d'or,  qui  vient  d'accoster  au  quai  des 
Esclavons,  ou  quelque  bataillon  de  territoriaux 
en  cours  d'appel,  précédés  d'une  musique  dont 
la  fanfare  s'assourdit  rapidement  au  détour 
des  ruelles.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  ces 
territoriaux  ont  assez  bonne  mine,  dans  un 
costume  qui  m'a  paru  seulement  un  peu  léger 
pour  la  saison  d'automne, 
4^ut  est  en  toile  grise  :  les  guêtres,  le  pan- 
talon, la  veste,  jusqu'au  chapeau,  de  forme 
melon,  orné  d'une  plume  de  dinde.  Il  paraît 
que  cet  équipement  était  primitivement  destiné 
à  l'armée  d'Afrique.  Les  essais  ne  furent  pas 
heureux,  et  la  territoriale  hérita  des  cent  mille 
complets  gris  et  des  cent  mille  plumes  de 
dinde  qu'elle  porte  en  ce  moment; 

Mais  ce  ne  sont  là  que  desaetails  qui  dis- 
paraissent dans  l'impression  d'ensemble.  Et 
celle-ci  est  incomparable.  Venise  a  gardé  le 
charme  qui  l'a  fait  aimer  à  travers  les  âges.  Je 
ne  parle  pas  de  l'attrait  de  curiosité,  vite 
épuisé,  qui  pousse,  quatre  ou  cinq  jours  du- 
rant, la  foule  banale  de  touristes  de  San  Gior- 
gio Maggiore   à  la  Madonna  deU'  Orto,  mais 


A  l'aventdre  *' 

bien  d'un  autre,  plus  pénétrant  et  plus  intime, 
qui  fait  songer  :  «  Comme  il  ferait  bon  vivre 
ici  arrêter  sa  course  et  se  fixer  pour  six 
mois  au  bord  de  la  Giudecca,  parmi  les  jardins 
tout  petits  qu'ombrage  un  grand  figuier,  pour 
y   commencer  un   tableau,   pour  y  finir  un 

.    livre!  »  . 

\^   En  vérilé,  nulle  part  ailleurs  on  ne  saurait 
trouver    une   atmosphère    mieux    faite    pour 
la    pensée.    Être    enveloppé    à    la    fois    de 
silence  et  de  mouvement,  quel  rêve  de  tra- 
vailleur et  de   poète  qui  ne  peut  se  réaliser 
qu'à  Venise  !   Ici,  la  vie  est  partout,  débor- 
dante et  variée;  elle  est  dans  les  bateaux  qui 
se  croisent  sur  les  canaux,  dans  le  fourmille- 
ment du  peuple  le  long  des  rues  étroites,  dans 
les  pigeons  qui  volent,  dans  la  mer  qui  monte 
et  descend  sur  les  fondations  effritées  des  mai- 
sons :  mais  tout  cela,  les  barques,  les  hommes, 
les  oiseaux,  la  mer,  glisse  et  ne  bruit  pas.  Tl 
n'Y  a  point  de  foule,  faute  d'espace  ;  iln  y  a 
point  de  vagues,  faute  de  vent.fet  les  rames 
sont  muettes  comme   des  ailesj  L'esprit  se 
trouve  excité  et  non  troublé.  Le  moindre  son 
de  cloche,  perdu  d'ordinaire  dans  la  rumeur 
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des  grandes  villes,  prend  des  proportions  d'é- 
vénement. Quand  les  heures  sonnent  à  Saint- 
Marc,  l'eau  qui  les  porte  légèrement,  comme 
le  reste,  les  amène  jusqu'au  bout  des  lagunes 
vers  le  voyageur  qui  rentre.  Dans  celte  paix 
profonde,  dont  l'oreille  s'étonne,  il  semble 
même  que  les  choses  revêtent  un  aspect  nou- 
veau, des  allures  nouvelles.  Les  voiles,  par 
exemple,  qui  sont  jaunes,  rouges,  oranges, 
violettes,  avec  des  lunes  blanches,  des  croix, 
les  trois  clous  de  la  Passion,  un  chiffre,  un 
lion  peints,  ont  une  majesté  sans  pareille. 
Elles  vont  royalement  vers  le  large,  toutes 
droites  sur  les  eaux  dormantes,  un  reflet  écla- 
tant derrière  elles.  On  dirait  qu'elles  emportent 
un  des  vieux  doges  de  Véronèse/  dont  la  robe 
de  drap  d'or  traînerait  sur  la  mer.  Et  ce  ne 
sont  que  des  pêcheurs  qui  partent!  Oh!  oui, 
j'ai  infiniment  goûté  le  recueillement  de  cette 
féerie  incessante,  et  j'ai  compris  ce  bonhomme 
vénitien  qui,  faisant  route  avec  moi,  par  ha- 
sard, au  retour  du^ théâtre,  me  disait  :  «  Voyez- 
vous,  monsieur,  i£ê  n'est  pas  ici  comme  dans 
les  autres  villes  où  Ton  entend  des  cris,  desl 
voitures  qui  roulent,  des  claquements  de  fouet;] 
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non,  nous  n'avons  jamai>  besoin  d'élever  le 
ton,  nous  autres,  nous  parlons  mezza  voce, 
doucement.  Venise  est  toute  douce  :  qui  aime 
le  bruit  ne  s'y  plaira  pas,  mais  pour  qui 
cherche  la  paix,  c'est  la  première  ville  du 
monde.  » 

Beaucoup  de  peintres  ont  subi  cette  séduction 
de  Venise,  et  se  sont  établis  là  pour  un  an, 
pour  deux,  quelques-uns  même  pour  toujours. 
Ce  sont  presque  tous  des  étrangers,  américains, 
anglais  ou  russes.  Ils  vivent  entre  eux,  et 
leurs  ateliers  s'ouvrent  difficilement  aux  pro- 
fanes. Les  Français,  plus  accueillants,  sont  en 
très  grande  minorité.  J'en  pourrais  citer  ce- 
pendant, et  Tun  des  plus  célèbres  parmi  nos 
maîtres  de  la  jeune  école  venait,  m'a-t-on  dit, 
quand  j'arrivai  à  Venise,  de  quitter  la  ville 
après  un  séjour  de  plusieurs  mois,  emportant 
ses  cartons  pleins.  Sans  parler  de  la  lumière 
ni  du  paysage,  ni  des  musées,  ils  ont  tant  de 
modèles  autour  d'eux,  dans  cette  population 
pauvre  et  belle  I  Les  femmes  de  Chioggia  sont 
renommées  pour  leur  beauté  grecque.  Celles 
de  Venise  le  sont  aussi  pour  la  finesse  de  leurs 
traits  et   la   grâce   de  leurs   mouvements.   Et 
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l'on  pourrait  choisir  presque  au  hasard,  parmi 
ces  filles  de  pêcheurs  ou  d'artisans  qu'on  ren- 
cont'î'e  le  matin,  tête  nue,  vêtues  de  châles 
traînants  et  de  robes  claires,  trottant  le  long 
de  la  Merceria,  ou  arrêtées  devant  une  boutique 
de  frutti  di  mare,  et  déjeunant  de  trois  petits 
poulpes  cuits,  qu'elles  croquent  en  deux  bou- 
chées, du  bout  de  leurs  dents  blanches. 

Il  me  semble  aussi  que  les  écrivains  de- 
vraient trouver  un  bien  curieux  champ  d'ex- 
périence dans  le  mondgcosmopolite  de  Venise. 
Que  sont  venus  faire  ici  les  Allemands,  les 
Slaves,  les  Anglais,  les  Grecs  enrichis  dans  le 
commerce  du  corail,  qui  ont  acheté  les  palais 
de  l'ancienne  noblesse  ou  les  louent  par  étages? 
Venise  n'est  pas  une  ville  de  plaisir  au  sens 
commun  du  mot.  On  peut  y  passer  par  ca- 
price, mais  non  pas  y  demeurer.  A  côté  des 
artistes  attirés  par  les  raisons  que  je  disais 
tout  à  l'heure,  il  y  a  là  sûrement,  dans  ce  coin 
qui  tient  à  peine  à  la  terre,  et  dont  l'éloigne- 
ment  leur  a  plu,  beaucoup  de  réfugiés  de  la 
vie.  On  devine  autour  de  soi,  à  des  signes 
légers,  mais  certains,  des  misères  d'argent  ou 
de  cœur,  des  tristesses  ou  peut-être  des  bon- 


A  l'aventure  25 

heurs  qui  se  cachent.  Le  roman  est  comme 
répandu  dans  l'air.  On  l'y  respire.  On  se  de- 
mande malgré  soi  quelles  intrigues  se  nouent 
ou  se  dénouent  derrière  '  ces  murailles  de 
marbre  qui  ont  vu  trop  de  drames  pour  en 
avoir  tout  à  fait  perdu  l'habitude,  ou  dans  ces 
fêtes  sur  l'eau,  continuelles  en  été,  qui  grou- 
pent tant  de  gondoles  au  même  point,  et  les 
tiennent  si  bien  serrées  bord  à  bord,  parfois 
des  heures  entières,  que  l'année  dernière  un 
marinier,  vainqueur  aux  régates,  a  pu  traverser 
tout  le  grand  canal  en  sautant  de  l'une  à 
l'autre.  Quelles  conversations  s'échangent  là, 
par  les  petites  fenêtres  aux  glaces  abaissées  ? 
Quelle  physionomie  peuvent  avoir  nos  cos- 
tumes, nos  idées,  nos  mœurs  d'aujourd'hui 
dans  le  cadre  bâti  pour  les  patriciens  des  vieux 
siècles,  dans  ces  immenses  salons  en  enfilade, 
décorés  de  cuir  de  Cordoue  et  d'ornements  de 
^-skiç,  parmi  les  meubles  disparates  de  tous  les 
âges  et  de  tous  les  pays,  depuis  l'estrade  mo- 
numentale élevée  au  milieu  d'une  salle  de  bal, 
jusqu'aux  lampes  japonaises  et  aux  tapis  du 
Bon-Marché?  Eu  quoi  un  si  étrange  milieu 
influe-t-il  sur  la  comédie  qui  s'y  joue? 

2 
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Cette  atmosphère  est  si  pénétrante  que, 
même  au  loin,  je  me  sens  encore  enveloppé 
par  elle,  et  tenté  de  raconter  une  idylle  dont 
je  fus  témoin  à  Venise.  Je  sais  bien  qu'en  le 
faisant  je  sortirai  de  mon  programme,  mais 
en  ne  le  faisant  pas,  je  sortirais  de  la  vérité. 
Je  n'ai  su  trouver  à  Venise  que  de  la  lumière 
et  de  la  douceur  de  vivre.  Pourquoi  parle- 
rais-je  d'autre  chose  ?  Si  je  me  suis  renseigné 
sur  son  commerce  et  ses  manufactures,  ce 
n'est  ni  en  ce  moment-là,  ni  chez  elle.  Je 
n'avais  l'esprit  qu'à  sa  beauté  merveilleuse. 
La  prochaine  fois  nous  traiterons  d'autres 
sujets.  Aujourd'hui,  nous  dirons  un  conte. 
J'espère  qu'on  me  pardonnera.  Et  puis,  allez 
vous-mêmes  là-bas,  et  tachez  d'échapper  à  la 
chanson  de  ces  petits  frissons  de  la  mer  qui 
viennent,  avec  une  étincelle  à  leur  sommet, 
se  briser  le  long  des  vieux  marbres  I 

Une  dame  anglaise  et  sa  fille  vivaient  donc, 
depuis  quelques  mois,  dans  un  des  grands 
hôtels  du  quai  des  Esclavons.  La  mère,  tout 
le  monde  l'a  rencontrée  :  elle  s'appelle,  si  vous 
le  voulez,  mistress  L.  P.  Q.  R.  Stewart,  sur 
la  liste  des  étrangers.  Elle  n'a  point  de  domi- 


A  l'aventure  27 

elle,  et,  comme  l'hirondelle  avec  laquelle  on 
ne  saurait  lui  trouver  d'autre  point  de  res- 
semblance, elle  monte  au  Nord  quand  il  fait 
chaud,  et  descend  vers  le  Sud  quand  il  fait 
froid .jfelle  est  grande,  maigre,  ridée,  merveil- 
leusement renseignée  sur  les  pensions  pas  Irop 
chères  et  néanmoins  confortables,  habile  à 
choisir  sa  chambre,  sa  place  à  table  et  celle 
de  sa  malle  sur  les  bateaux;  les  ondes  de 
cheveux  qu  elle  se  plaque  au-dessus  des  sourcils 
ont  la  double  invraisemblance  de  T uniformité 
blonde  et  de  l'abondance  juvénile^ce  n'est* 
pas  qu'elle  prétende  faire  illusion  à  personne, 
mais  c'est  l'étiquette  anglaise  qui  le  veut  ainsi  ; 
pour  la  même  raison,  elle  se  plaint  amèrement 
du  thé  qu'on  lui  fait  boire  en  France,  en  Au- 
triche, et  paraît  contente  du  reste  :  bonne 
femme  au  fond,  à  qui  ne  manquent,  pour  être 
charitable,  qu'un  domicile  où  elle  se  poserait 
et  le  temps  d'apercevoir  des  misères  autour 
d'elle. 

Celte  fois,  sa  fille  est  charmante.  Ceux  qui 
donnent  vingt  ans  à  miss  Maud  peuvent  se 
tromper,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  en  ait 
vingt-cinq.  Elle  est  très  gracieuse  et  très  blonde. 
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d'an  type  calme  et  de  teint  blanc  comme 
une  Hollandaise.  Ses  yeux  bleus,  d'une  dou- 
ceur un  peu  distraite  et  voilée,  ont  l'air  de 
dire:  «  Que  ce  serait  bon  de  regarder  la  même 
chose  une  heure  de  suite  I  »  N'en  concluez  pas 
qu'elle  soit  triste  :  son  sourire,  au  contraire, 
est  très  jeune.  Quand  elle  descend  le  soir,  au 
salon  de  lecture,  un  rang  de  perles  dans  les 
cheveux,  tous  les  journaux  s'abaissent,  et  les 
têtes  se  relèvent.  Elle  s'en  tire  délicatement, 
en  causant  avec  des  enfants  s'il  y  en  a,  avec 
sa  mère,  s'il  n'y  en  a  pas. 

Or,  un  jour  que  l'absence  de  miustrissime 
comte  commandeur  Sambutella  et  de  -ses  trois 
filles  avaient  fait  une  trouée  à  la  table  d'hôte, 
en  face  de  miss  Maud,  un  voyageur,  arrivé  de 
Rome,  peu  d'inslants  auparavant,  s'assit  à  l'une 
de  ces  places  vides.  C'était  un  jeune  Allemand 
de  la  Basse  Autriche,  mince,  -myopp,^  la  barbe 
en  pointe  et  très  pâle  de  visage.  La  longueur 
de  la  route  l'avait  peut-être  énervé.  Il  semblait 
en  proie  à  une  surexcitation  qu'il  s'efforçait 
vainement  de  maîtriser.  Ses  mains  fines  trem- 
blaient en  levant  son  verre.  Le  premier  ser- 
vice passé,  il  refusa  tout  le  reste,  et  se  mit  à 
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considérer  les   convives    rangés  autour  de   la- 
salle.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  naturellement  sur 
miss  Maiid.  Il  était  sans  doute  désolé  de  ne 
pas  savoir  l'anglais  lorsque,  tout  à  coup,  deux 
ou  trois  phrases  échangées  en  français,  entre 
la  jeune  fille  et  sa  mère,  furent  une  révélation 
et  une  occasion  pour  lui.  Il  en  profita  immé- 
diatement. La  conversation,  d'abord  extrême- - 
ment  banale,   sur   l'Italie,  Rome,  les  voyages 
en  général,   prit  rapidement  une  allure  plus 
personnelle  et  plus  vive,  beaucoup  moins  par- 
le fait  des  deux  Anglaises,  réservées,  légère- 
ment en  garde,  que  par  suite  des  dispositions- 
d'esprit  de  l'Allemand,  dominé  ce  soir-là   et 
lancé  par  ses  nerfs ^ 

Vers  la  fin  du  dîner,  miss  Maud  lui  dit  en 
riant  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  vous  me  dites  que 
vous  êtes  riche,  étudiant  pour  la  forme  et 
presque  seul  dans  le  monde;  que  vous  n'êtes 
ni  musicien,  ni  peintre,  ni  archéologue;  que 
les  musées  sont  pour  vous  d'un  intérêt  secon- 
daire, et  que  vous  n'entrez  jamais  dans  une 
bibliothèque  :  alors,  comme  le  désœuvrement 
n'est  pas  une  raison,  je  me  demande  pourquoi 
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vous  voyagez,  en  vérité  ?  Quel  profit  pouvez- 
vous  en  retirer?  Et  quelle  douceur  y  trouvez- 
vous? 

—  Une  très  grande,  mademoiselle.  La  vie, 
à  elle  seule,  est  une  impression  qui  vaut  la 
peine  d'être  cherchée,  la  vie  sous  toutes  ses 
formes,  les  anciennes  qu'on  connaissait,  d'autres 
qui  se  révèlent.  Le  simple  défilé  des  hommes 
que  j'effleure  m'intéresse  à  un  point  que  vous 
ne  sauriez  croire.  J'ai  l'intuition  rapide  de 
leur  humeur  et  de  la  passion  qui  les  tient. 
Des  mots  saisis  à  la  volée  m'indiquent  une 
situation.  Il  y  a  dans  une  foule  de  quoi  rêver 
des  jours  entiers.  Je  sais  que  tout  cela  s'efface 
vite.  Pourtant,  certaines  de  ces  rencontres  d'in- 
connus me  laissent  un  souvenir  très  doux,  un 
peu  triste,  et  que  j'emporte  comme  d'autres 
une  note  ou  un  croquis  de  carnet.  Oh!  c'est 
un  charme  très  court,  mais  dont  la  mélancolie 
dure  ensuile.  Il  s'est  trouvé  sur  mon  passac;o 
des  hommes,  des  femmes,  que  le  hasard  a 
rapprochés  de  moi  pour  une  heure,  pour  moins 
peut-être,  et  en  qui  j'ai  deviné  des  sympalhies 
qui  naîtraient  volontiers,  des  âmes  voisines  de 
la  mienne.  Le  monde  s'est  peuplé  derrière  moi 
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d'amis  entrevus  et  perdus.  Je  vous  citerais  les 
heures  où  ces  bonnes  fortunes  me  sont  adve- 
nues, le  point  précis  où  ces  apparitions,  ces 
yeux  pleins  de  pensée  ou  de  sourire  se  sont 
évanouis  au  détour  d'une  rue.  Je  leur  ai 
envoyé  un  salut  qu'ils  n'ont  pas  compris.  Les 
quitter  m'a  donné  l'émotion  d'un  adieu.  Ils 
continueront  de  m'ignorer,  je  ne  les  reverrai 
plus,  et  cependant,  mademoiselle,  je  voyagerais 
bien  pour  le  seul  plaisir  d'ajouter  une  unité 
à  la  collection  de  figures  séduisantes  dont  mon 
cœur  s'est  chargé  en  courant. 

Il  s'arrêta  de  parler,  saisi  d'un  frisson  plus 
violent;  son  regard  fixa  miss  Maud  avec  une 
expression  d'angoisse,  et,  se  renversant  sur  le 
dossier  de  la  chaise,  il  dit  à  demi-voix  : 

—  Je  me  sens  mal,  miss  Maud,  très  mal... 

Le  pauvre  garçon  paraissait,  en  tii'et,  à 
demi  défailli.  Le^facchino  de  l'hôtel,  au  milieu 
des  chuchotements  des  convives,  un  instant 
troublés  dans  leur  desserti  l'emporta  comme  un 
enfant.  (  * 

Un  quart  d'heure  après,  mislress  Slewart, 
très  émue  de  l'incident,  se  trouvait  dans  le 
vestibule,  et  piquait  son   épingle  de  chapeau 
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avant  d'aller,  selon  sa  coutume,  faire  le  tour 
de  la  place  Saint-Marc,  lorsque  Thôtelier  s'ap- 
procha d'elle,  visiblement  embarrassé. 

—  Madame,  dit-il,  ce  jeune  homme  qui 
vient  d'arriver  est  pris  de  délire,  je  suppose... 
Il  vous  appelle,  et  demande  en  grâce  que  vous 
montiez  près  de  lui. 

Le  premier  mouvement  de  stupeur  passa 
vite.  Mistress  Stewart  fit  signe  à  sa  fille  de 
rentrer  au  salon,  et  monta. 

Quand  le  malade  l'aperçut,  il  se  redressa  à 
moitié  dans  son  lit. 

—  Je  vous  en  conjure,  madame,  dit-il,  ne 
me  laissez  pas  entre  les  mains  de  ces  gens 
d'hôtel...  Vous  avez  l'air  très  bonne,  et  c'est 
pour  cela  que  je  m'adre.-se  à  vous...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai,  mais  je  me  sens  très  mal,  je 
peux  mourir...  Par  pitié,  ne  m'abandonnez 
pas,  soignez-moi,  occupez- vous  de  moi...  C'est 
si  affreux,  loin  de  son  pays,  loin  de  tout... 
Vous  paraissez  si  bonne,  madame... 

Mistress  Stew^art  veilla  donc.  Elle  se  constitua 
garde-malade  avec  un  dévouement  très  tou- 
chant. On  ne  la  rencontrait  plus  qu'à  de  rares 
intervalles,  dans  les  escaliers   de   l'hôtel,   très 
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affairée,  son  chapeau  à  plumes  vertes  posé 
de  travers,  courant/  chez  le  médecin  pour 
demander  un  supplément  d'ordonnance,  ou 
chez  le  pharmacien  pour  presser  l'envoi  d'un 
remède.  La  promenade  était  abandonnée.  Le 
soin  de  cet  étranger  qui  avait  deviné  son  bon 
cœur,  qui  l'avait  appelée  et  attendrie,  l'occu- 
pait seul.  D'ailleurs,  le  cas  était  exception- 
nellement grave.  Le  malade  délirait  presque 
continuellement,  puis  venaient  des  périodes 
d'abattement  que  rompait  bientôt  la  montée- 
de  la  fièvre.  Au  bout  de  trois  jours,  il  sembla 
désespéré. 

Miss  Maud  entrait  quelquefois  dans  la 
chambre  pour  prendre  des  nouvelles  ou  pour 
chercher  sa  mère  et  l'emmener,  presque  de 
force,  pendant  un  quart  d'heure,  sur  les  quais 
voisins  :  si  loin  de  l'Angleterre  et  si  près  de  la 
mort,  la  pudeur  britannique  se  taisait  devant 
la  pitié.x 

Le  quatrième  jour,  de  très  grand  matin,  la 
jeune  fille,  appelée  par  sa  mère,  était  venue 
et  veillait,  retirée  près  de  la  fenêtre,  tandis 
que  mistress  Stewart,  assise  à  côté  d'elle,  dor- 
mait,   épuisée   de  fatigue,    dans  un  fauteuiL 
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Vers  l'aube,  le  malade  s'éveilla,  aperçut  miss 
Maud,  et  lui  demanda,  de  cette  voix  blanche 
des  êtres  qui  s'en  vont,  et  que  la  souffrance 
diminue  jusqu'à  les  faire  redevenir  enfants  : 

—  Écrivez-lui,  voulez-vous...  Dites-lui 
qu'elle  vienne  tout  de  suite,  tout  de  suite... 

Miss  Maud  se  leva  silencieusement,  pour  ne 
pas  contrarier  ce  désir  du  malade,  le  dernier 
peut  être  qu'il  aurait.  Elle  s'approcha  de  la 
table  du  milieu,  écrivit  rapidement  quelques 
lignes,  plia  la  lettre,  et  la  mit  sous  enveloppe. 
Alors,  un  peu  timidement,  elle  dit  : 

—  Quel  nom  faut-il  mettre  sur  l'adresse? 
A  qui  demandez- vous  de  venir? 

Il  la  regarda  avec  l'expression  égarée  de  ceux 
qui  rêvent,  et  prononça  un  nom  de  femme 
qui  n'était  ni  celui  de  sa  mère  ni  celui  de  sa 
sœur. 

Miss  Maud  rougit.  Un  soupçon  l'avait  saisie. 
D'un  mouvement  d'indignation,  elle  jeta  le 
porte-plume  sur  le  bec  de  l'encrier,  et  elle 
allait  s'écarter  de  la  table,  quand  elle  vit  que 
le  malade  s'était  retourné,  confiant  en  elle, 
assuré  de  l'exécution  de  ce  désir  suprêûie,  peut- 
être  dicté  par  le  délire. 
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Elle  reprit  la  plume,  et,  d'une  main  ner- 
veuse, écrivit  l'adresse.  Puis  elle  sortit  sans 
bruit,  emportant  la  lettre. 

Les  beaux  yeux  de  miss  Maud  étaient  pleins 
de  larmes... 

Deux  jours  plus  tard,  les  deux  Anglaises 
quittaient  Venise.  Le  docteur  venait  de  dé- 
clarer que  son  client  s'en  tirerait.  Le  rôie  de 
mistress  Stewart  était  fini.  Elle  continuait  sa 
vie  errante. 

Le  malade  se  remit,  en  effet,  très  promple- 
ment.  ^'ùus  le  vîmes  descendre  bientôt,  et  se 
promener,  encore  très  faible,  sur  les  quais  voi- 
sins. Ce  qui  m'étonna  seulement,  ce  fut  sa 
persistance  à  choisir  les  mêmes  heures  et  le 
même  but  de  promenade.  Chaque  matin,  il 
traversait  le  pont  de  la  Paille,  longeait  la  mer, 
et,  au  delà  de  la  Piazzetta,  s'asseyait  sur  le 
même  banc  de  marbre,  près  du  jardin  royal. 
L'arrivée  des  paquebots  qui  viennent  jeler 
l'ancre  à  la  pointe  délia  Sainte  l'intéressait  par- 
ticulièrement. Il  en  suivait  les  moindres  dé- 
tails avec  une  jumelle  marine,  étudiait  les 
groupes  de  voyageurs  dans  le  trajet  du  navire 
à  la  terre,  puis,  le  dernier  passager  débarqué, 
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rentrait  à  l'hôtel,  en  proie  à  une  mélancolie 
qui  paraissait  grandir  à  chaque  fois,  tandis  que, 
d'ordinaire,  la  poussée  des  forces  renaissantes 
donne  aux  convalescents  la  sensation  joyeuse 
el  profonde  de  la  vie. 

Un  samedi,  il  se  tenait  à  son  poste  habituel 
d'observation,  et  considérait  un  vapeur  du 
Lloyd,  autour  duquel  la  mer  était  noire  de 
barques,  lorsque,  tout  à  coup,  il  se  leva  et 
rentra  en  toute  hâte  vers  l'hôtel.  Quand  il  ar- 
riva au  quai  des  Esclavons,  deux  femmes 
venaient  d'y  aborder. 

C'étaient  mistress  Stewart  et  sa  fille,  qui  n'a- 
vaient fait,  paraît-il,  qu'une  excursion  hors  de 
Venise. 

11  s'avança  \ers  elles,  beaucoup  plu^  ému 
que  la  simple  reconnaissance  ne  l'exigeait. 
Mistress  Stewart  l'accueillit  avec  de  grands 
éclats  de  voix.  Elle  le  revoyait  debout,  elle 
s'attribuait,  à  juste  titre,  une  parc  dans  la 
guérison,  et  jouissait  pleinement  des  effusons 
de  remerciemeiits  auxquelles  se  livrait  le  jeune 
homme.  Quant  à  miss  Maud,  enveloppée  dans 
son  cache-poussière  piqué  d'une  rose,  char- 
mante de  jeunesse   et   de    mélancolie  dédai- 
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gneuse,  elle  répondit  d'une  simple  inclination 
de  tête  au  bonjour  qu'il  lui  adressait.  Ses 
yeux  cherchèrent,  aux  fenêtres  de  l'hôtel,  une 
silhouette  qu'elle  avait  peur  d'y  voir.  Et 
comme  il  l'accompagnait  sans  plus  trouver  un 
mot,  elle  lui  dit  à  demi-voix,  près  de  la  porte, 
tandis  que  sa  mère  passait  devant  : 

— '  Elle  est  venue,  sans  doute  ? 

Ce  fut  au  tour  du  jeune  homme  de  rougir. 
Tout  le  sang  de  ses  veines  lui  monta  au  vi- 


sage. 


—  Non,  mademoiselle,  répondit-il,  elle 
n'est  pas  venue...  heureusement... 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  je  l'ignore. 

Tout  ce  que  sais,  c'est  que,  bien  peu  de 
jours  après,  je  revenais  du  Lido  avec  mon  gon- 
dolier Bartolomeo.  Il  faisait  un  de  ces  temps 
de  printemps  qui  s'égarent  souvent  dans  l'au- 
tomne, tiède,  d'une  douceur  mortelle.  Le  so- 
leil était  voilé  d'une  brume  qu'on  sentait  prête 
à  céder. 

Je  regardais  derrière  moi  les  jaunes  infini- 
ment nuancés  de  la  lagune  sous  cette  averse 
d'or,  et  la  bande  violette  du  Lido  bordant 
Thorizon.  Je  pensai^  aux  champs  d'avoine  de 
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mon  pays,  quand  il  y  a  desjiifîlles  au  bout  des 
sillons.  Bartolomeo,  qui  ramait  lestement,  sou- 
leva son  bonnet  de  laine.  Je  me  détournai  : 
à  quelques  mètres,  filant  vers  la  haute  mer, 
une  gondole  croisait  la  mienne.  Sur  les  cous- 
sins du  fond,  je  reconnus  miss  Maud  et  le 
jeune  Allemand.  Ils  se  donnaient  la  main,  et 
ne  contemplaient  point  le  paysage.  Sur  un  des 
sièges  de  côté  mistress  Stewart  se  tenait,  ri- 
gide, les  yeux  dans  le  vague. 


"/ni 


De  Venise  à  Trieste  la  nuit.  —  Trieste  et  ses  deux  rivales.  — 
La  mêlée  des  races.  —  Pour  une  photographie.  —  La  dernière 
conquête  des  Slaves. 


La  plupart  des  voyageurs  français  qui 
passent  à  Venise  ne  vont  pas  à  Trieste,  et 
ceux  qui  s'y  rendent  n'y  vont  pas  par  mer. 

Les  uns  et  les  autres  me  semblent  avoir 
tort. 

D'abord,  Trieste  est  une  sorte  de  complé- 
ment de  Venise,  sa  rivale  dans  le  passé  et  dans 
le  présent,  la  ville  d'en  face,  très  différente 
d'aspect,  mais  embellie  du  même  rayon  d'O- 
rient qui  éclaire  tout  ce  fond  de  l'Adi^iatique, 
proche  voisine,   en   outre,  des  montagnes  du 
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Karts,  de  Miramar,  des  grottes  d'Adelsberg, 
des  ruines  de  Pola.  Ne  serait-ce  que  pour 
avoir  le  plaisir  de  mieux  aimer  Venise,  il  est 
bon  de  connaître  l'autre.  Et  l'excursion  est  si 
facile  î  Elle  demande  si  peu  de  temps  !  Sort-on 
même  d'Italie  pour  la  faire?  Certaines  gens 
vous  diront  que  non,  et  que  Trieste  fait  partie 
de  Vltalia  irredenta^  de  l'Italie  captive  et  soupi- 
rante. 

Quant  au  mode  de  locomotion,  j'avoue  que 
j'ai  un  faible  pour  les  navigations  le  long  des 
côtes,  lors  même  qu'elles  ont  lieu,  comme  ici, 
la  nuit.  C'est  une  question  de  tempérament. 
Le  mien  me  conduisait  aux  bureaux  du  Lloyd, 
et  j'y  prenais  mon  billet  pour  le  soir. 

Voici  maintenant   la   nuit   venue.    Dès  dix 
heures  et  demie,  la  plupart  des  passagers  sont 
montés  à  bord  du  vapeur,  ancré  à  la  pointe 
délia  Sainte,  au  delà  de  l'entrée  du  grand  ca- 
nal. L'immense  ville  dort  autour  de  nous  dans 
l'ombre    où   s'enfoncent  les    lignes  de  j;évêj>. 
Jbères,  comme  des  fusées  lointaines  qui  dure- 
raient.   Du   bateau   à  la   Piazzetta ,_rfîaiu-esl_ 
rayée  de  lames  d'or,  très  nettes,  par  le  reflet  | 
dis  becs  de  gaz.  Les  rares  gondoles  qui  passent 
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encore,  n'apparaissent  que  par  fragments, 
dans  ces  bandes  de  lunGière.  Au  delà,  le  groupe 
de  palais  et  de  places  qui  enveloppent  Saint- 
Marc  se  détache,  vivement  éclairé,  sur  le  bleu 
profond  du  ciel.  Tout  le  reste  est  sombre.  Il 
n'y  a  d'autre  bruit  que  celui  de  la  chaîne  qui 
roule  sur  le  pont  du  navire,  et  un  petit  cla- 
potement d'eau  très  léger,  — -  le  murmure  des 
feuilles  d'ici,  —  un  peu  partout,  le  long  des 
quais,  aux  pointes  des  îles. 

Onze  heures  sonnent  :  un  coup  de  sifflet 
qui  réveille  les  _çourlis  jusqu'à  Murano,  et  les 
roues  se  mettent  à  battre  lentement  la  mer. 
Nous  inclinons  à  droite,  par  la  route  que 
prennent  les  pêcheurs  pour  gagner  le  large. 
Venise  nous  a^BPaimt-parle  travers,  toute  sein- 
tillante  de  feux.  C'est  un  dessin  fantastique, 
un  assemblagelîe-4ignes  droites  et  courbes,  de 
nœuds,  de  couronnes  autour  des  îlotS— déta- 
chés,  de  perles  égrenées  çà  et  là,  dont  rêverait 
unjoaillifîiL.11  se  resserre  et  se  réduit  à  mesure 
que  nous  nous  éloignons.  Bientôt,  une  pointe 
de  terre  basse  nous  le  cache^Mais  il  reste  une 
lueur  rose,  comme  une  aurore,  au-dessus  des 
côtes  vaseuse^  une  aurore   qui  persiste  plus 
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d'une  heure,  et  que  j'aperçois  encore  quand 
nous  sommes  déjà  en  pleine  Adriatique.  Un 
peu  de  brume  s'est  élevée.  De  grandes  barques 
aux  ailes  pointues  glissent  à  la  proue,  à  la 
poupe,  sans  un  feu  à  bord.  J'ai  beau  fouiller 
l'horizon,  je  n'aperçois  pas  un  phare.  La  bous- 
sole indique  seule  la  route.  Et  je  songe  avec 
attendrissement,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  à  l'administration  des  ponts  et  chaussées 
de  notre  France. 

Au  petit  jour,  nous  sommes  à  Trieste. 

C'est  une  très  belle  ville,  dans  une  situation 
admirable.  Pressée  d'abord  le  long  de  ses 
quais,  en  larges  masses  blanches,  très  moderne 
et  comme  neuve,  avec  ses  hautes  maisons 
peintes,  ses  rues  pavées  d^-ijalles,  ses  quar- 
tiers commerçants  d'une  opulence  et  d'une 
propreté  rares,  elle  s'étage  ensuite  sur  les  pre- 
mières assises  des  montagnes  qui  ferment  la 
mer,  espaçant  ses  habitations  dans  la  verdure 
des  vignes  et  des  oliviers,  jusqu'à  cette  région 
■dénudée  et  pierreuse  où  le  froid  saisirait  l'Ita- 
lien frileux.  Beaucoup  de  ports  d'Orient  sont 
bâtis  de  la  sorte,  en  amphithéâtre,  ,  autour 
d'une  anse  bleue. 
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Celui-ci  est,  d'ailleurs,  très  teantin_  de 
mœurs  et  de  couleur.  Toutes  les  Échelles  du 
Levant  y  sont  représentées.  La  poupe  des  tnr- 
tanes_  y  porte  des  noms  qui  ont  un  miroite- 
ment de  soleil  et  de  sequins  :  Gonstantinople,' 
Salonique,  Smyrne,  Corfou,  Scutari,  Syra.  Des 
patrons  de  barques  se  promènent  sur  les 
jetées,  portant  la  veste  bleue  et  les  lo?irxies 
moustaches  des  brigands  barbaresques.  Beau- 
coup d'inscriptions  sont  en  grec  ou  en  turc, 
au-dessus  des  cabarets  et  des  boutiques  de 
-viailiêTs.  11  y  a  près  des  fontaines  des  auges  de 
pierre,  pour  abreuver  les  bœufs  qui,  le  plus 
souvent,  remplacent  ici  les  chevaux.  On  les  ren- 
contre partout,  ces  petits  bœufs  jaunes,  attelés 
entre  des  brancards,  quelquefois  deux  ensemble 
et  conduits  en^tandem,  traînant  des  chariots 
étroits.  Ils  sont  une  des  curiosités  du  port. 
Vers  midi,  on  peut  les  voir,  autour  d'un 
square,  près  de  la  gare,  dételés  et  couchés  à 
côté  de  leurs  chariots,  comme  des  bêtes  de 
caravane,  le_mufle  tendu  vers  l'ombre  des 
rues,  endormis  pêle-mêle  avec  leurs  conduc- 
teurs. 

Avec  cela,  beaucoup  d'animation.  A  chaque 
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instant,  de  grands  vapeurs  entrent  ou  sortent. 
Trieste  est  le  port  d'attache  de  la  flotte  du 
Lloyd.  Mais,  de  plus,  les  navires  de  la  Société 
Rubattino,  de  la  Compagnie  péninsulaire,  de 
la  Poulia,  de  la  ligne  Gunard  et  de  l'Ancor- 
line,  ceux  de  plusieurs  Compagnies  de  navi- 
gation allemandes  y  font_£scâlô.  On  a  l'im- 
pression d'un  commerce  considérable  qui  se 
fait  là  avec  le  monde  entier,  et  la  première 
pensée  qui  vous  saisit,  quand  on  arrive  de 
Venise,  c'est  que  la  belle  et  pauvre  ville  de 
Saint-Marc  est  à  jamais  déchue,  vaincue  par 
Trieste,  condamnée  à  mourir  dans  la  splendeur 
de  son  décor  d'opéra,  prisonnière  de  ses  )«- 
ejifljs'que  la  mer  comble  lentement. 

Renseignements  pris,  il  n'en  est  rien.  Avec 
son  air  de  nonchalance,  l'immense  développe- 
ment de  ses  eaux,  où  les  navires  paraissent 
toujours  rares,  Venise  est  encore  une  commer- 
çante active.  On  a  pu  la  croire  perdue  un  mo- 
ment, mais  elle  s'est  relevée.  Elle  grandit  tous 
les  jours.  Tombée  à  moins  de  cent  mille  habi- 
tants sous  la  domination  autrichienne,  elle  en 
possède  aujourd'hui  cent  cinquante  mille. 
Quelques  industries  nouvelles  paraissent  devoir 
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s'y  acclimaterilCA.  côté  de  ses  verreries  autrefois 
célèbres,  encore  occupées,  de  sa  fabrication  de 
dentelles  dont  l'Exposition  dernière  attestait 
Tessor  et  l'éclat  renaissant,  deux  grandes  usines 
de  date  récente,  l'une  de  coton,  l'autre  de 
wagons,  emploient  de  nombreux  ouvriers.  Ils 
viennent,  amenés  par  un  courant  d'émigration 
constant,  de  la  Lombardie  surtout,  et,  mêlés 
à  ses  marins,  à  ses  gondoliers,  à  ses  mar- 
chands de  fruits  et  de  poissons,  lui  font  une  po- 
pulation ouvrière  considérable.  On  assure  que, 
de  ce  chef  seulement,  elle  a  gagné,  l'année 
dernière,  de  quatre  à  cinq  mille  âmes. 

Trieste,  au  contraire,  un  instant  très  puis- 
sante, verrait  en  ce  moment  sa  fortune 
décroître.  Ces  alternatives  de  grandeur  et  de 
décadence  sont  dans  la  destinée  des  villes.' Les 
villes,  comme  les  dynasties,  se  passent  le 
sceptre  l'une  à  l'autre.  Les  raisons  de  leur 
chute  ne  sont  pas  toujours  claires.  Mais  sait-on 
l'une  des  principales,  pour  Trieste?  L'indiffé- 
rence de  l'Autriche.  Cela  semble  invraisem- 
blable. Il  serait  si  simple,  quand  on  a  si  peu 
de  fenêtres  sur  la  mer,    de  les  ouvrir  toutes 

grandes.  Eh  bien!    non.  Examinez  une  carte 

3. 
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des  chemins  de  fer  autrichiens;  vous  y  verrez 
que,  tandis  que  Venise  est  reliée  à  la  France, 
à  la  Suisse,  à  l'Allemagne,  par  un  réseau  de 
lignes  ferrées  très  nombreuses,  Trieste  ne  se 
trouve  en  communication  directe  avec  aucune 
grande  ville.  Les  tracés,  évidemment,  n'ont 
pas  été  faits  pour  elle.  Ils  comportent  trop 
d'angles,  trop  de  courbes,  trop  de  détours. 
Même  en  tenant  compte  des  diflicultés  d'un 
terrain  qui  n'est  qu'un  massif  de  montagnes, 
le  défaut  saute  aux  yeux.  Pour  atteindre 
Vienne,  il  faut  suivre  une  route  en  lacets  qui 
double  à  peu  près  la  distance.  De  même,  pour 
joindre  Munich.  Il  y  a  bien  un  projet  qui  rat- 
tache le  grand  port  autrichien  à  Salzbourg,  en 
ligne  presque  droite.  Mais  il  est  si  vieux 
qu'on  commence  à  n'y  plus  croire.  Le  com- 
merce de  Trieste  en  pâtit,  Venise  en  profite  et 
Fiume  aussi,  très  protégée  par  le  gouverne- 
ment hongrois,  un  peu  moins  enfoncée  que  ses 
deux  rivales  dans  l'Adriatique,  et  qui  pourrait 
bien  être  un  jour  la  plus  heureuse  des  trois. 
Voilà,  du  moins,  ce  que  Ton  m'a  raconté.^ 
La  cause,  je  ne  dirai  pas  de  cette  défaveur, 
de  cette  insouciance  de  l'Autriche,  se  rattache- 
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rait  aux  questions  de  races  qui  agitent  toute  la 
monarchie.  Jamais  les  relations  n'ont  été  bien 
cordiales  entre  les  hauts  fonctionnaires  alle- 
mands et  cette  petite  province  où  domine 
l'élément  latin.  Car  la  population  de  Trieste 
est  en  grande  majorité  italienne.  On  y  compte, 
sur  cent  cinquante  mille  habitants,  environ 
quatre-vingt  mille  Italiens  d'origine,  sujets  de 
François-Joseph;  quinze  mille  Italiens  établis, 
sujets  du  roi  Humbert;  cinq  ou  six  mille  Alle- 
mands :  le  reste  est  slave. 

Naturellement,  ces  trois  éléments  se  font  la 
guerre,  et  une  guerre  acharnée. 

Les  Italiens  ont  une  influence  ^piiépaoçlé- 
_rante.  Ils  forment,  avec  quelques  Allemands, 
/  l'aristocratie  commerciale  et  intellectuelle,  ou, 
pour  me  servir  d'un  mot  qui  avait  cours  en 
France  du  temps  de  Napoléon  P%  les  états 
supérieurs  de  la  société  triestine.  Leur  langue 
est  la  langue  officielle.  Par  la  force  du 
nombre,  ils  sont  maîtres  de  la  municipalité, 
position  d'autant  plus  importante  que  le  Con- 
seil municipal  de  Trieste  sert  en  même  temps 
de  Diète  pour  le  territoire  et  pour  la  ville.  La 
ville    nomme    quarante-huit    députés    qu'elle 
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choisit  toujours  de  race  italienne,  les  uns, 
jfanfenrs  d'une  opposition  très  vive,  les  pro- 
gressistes; les  autres,  les  conservateurs,  plus 
dévoués  à  l'Autriche.  Le  territoire  en  nomme 
six.  D'habitude,  c'était  la  part  réservée  aux 
Slaves.  Mais,  aux  dernières  élections,  les  Ita- 
liens ont  réussi  à  faire  passer  deux  candidats 
dans  les  circonscriptions  rurales,  en  sorte 
qu'aujourd'hui,  sur  une  assemblée  de  cin- 
quante-quatre membres,  ils  comptent  cin- 
quante des  leurs,  contre  quatre  Slaves,  et  pas 
un  Allemand.  Une  conséquence  naturelle  d'un 
pareil  état  de  choses,  c'est  qu'ils  ont  la  haute 
mam  sur  les  écoles  primaires.  Ils  y  placent 
des  instituteurs  de  leur  choix,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'ils  ne  vont  pas  les  chercher 
parmi  leurs  rivaux.  De  ce  côté  encore,  ils  sont 
tout-puissants,  et,  bien  que  le  gouvernement 
autrichien  se  réserve  l'inspection  des  écoles, 
le  visa  des  livres,  le  contrôle  des  études,  l'es- 
prit italien  n'en  domine  pas  moins  dans  l'édu- 
cation donnée  à  la  jeunesse  triestine. 

L'Empire  a,  jusqu'à  présent,  respecté  cette 
grande  liberté  communale. 

Ses  représentants  naturels,  les  Allemands, 
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malheureux  dans  les  élections,  occupent,  en 
revanche,  une  partie  des  fonctions  publiques. 
L'autorité  otficielle  dont  ils  disposent  com- 
pense la  faiblesse  de  leur  effectif.  Ils  en  usent 
assez  rudement  contre  les  journalistes  con- 
vaincus d'jjîFédBTrtî^flfi^  ou  les  Sociétés  de  gym- 
nastique dont  le  but  ne  leur  paraît  pas  suffi- 
samment établi.  Entre  deux  races  qui  leur 
sont  toutes  deux  hostiles,  et  qui  se  jalousent 
mutuellement,  leur  position  est  la  plus  difficile 
du  monde  :  s'ils  sévissent  contre  l'une,  elle 
crie;  s'ils  lui  font  une  avance,  c'est  l'autre  qui 
proteste,  et,  finalement,  personne  ne  désarme. 
On  n'a  pas  idée,  en  France,  de  cette  anti- 
pathie de  races,  qui  se  manifeste  jusque  dans 
les  menus  faits  de  la  vie  quotidienne.  Ainsi, 
j'avais  remarqué,  à  l'étalage  d'une  boutique, 
une  photographie  de  paysanne  de  l'Istrie,  en 
costume  de  fête.  J'entre,  et  je  demande  à 
l'acheter.  Le  marchand  était  Allemand.  Il  me 
montre  d'abord  des  photographies  d'Alle- 
mandes et  d'Italiennes  :  f  Non,  lui  dis-je,  pas 
celles-là,  une  Slave  avec  un  châle  à  fleurs 
croisé  sur  la  poitrine,  la  chemise  ouverte  au- 
dessous  du  poignet,  une  ceinture   de    ruban 
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et  un  grand  bonnet  blanc  qui  retomb^..  »  Au 
mot  de  Slave,  il  avait  froncé  le  sourcir  «  Vous 
aimez  donc  les  Slaves,  monsieur?  me  dit-il. 
Vous  ne  les  connaissez  pas.  Jolie  race,  en  vé- 
rité 1  Je  vais  vous  les  faire  voir,  les  Slaves!  » 
Et  il  alla  chercher,  dans  un  coin,  une  collec- 
tion des  types  les  plus  affreux  qu'il  avait  pu 
photographier  /des  têtes  à  double  et  triple 
nez,  des  mâchoires  monstrueuses,  des  décrépi- 
tudes invraisemblables,  des  ii:ûgn£S  immondes^ 
«  Voilà  les  Slaves,  ajouta-t-il  triomphalement. 
les  trouvez-vous  jolis?   » 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  cependant,  les 
Slaves  portaient  peu  ombrage  à  leurs  rivaux. 
Us  ne  passaient  pas  inaperçus,  mais  on  affec- 
tait de  les  mépriser.   C'étaient  de  si   pauvres 
4iè£eâ!    des    manœuvres,   des   chaudronniers, 
des  cabareliers,  des   revendeurs,  des   gens  de 
rien.  Et  depuis  si  longtemps  Trieste  est  habi- 
tuée  à   leur  lente    et  silencieuse    émigration 
vers  les  bords  de  l'Adriatique  I  Ils  arrivent  des 
provinces  voisines,  de  la  Garniole,  de  la  Sla- 
vonie,  des  Confins  militaires,  poussés   par  la 
misère,  attirés  par  le  bleu,  par  l'appât  d'un 
pays  plus  riche  et  plus  chaud,  ou  plutôt  en- 
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traînés  par  cet  instinct  qui  suscite  et  dirige 
les  mouvements  inconscients  des  races,  comme 
Il  fait  grandir  dans  la  mer  le  dépôt  lent  des 
coraux.  Cest  un  ouvrier  avec  toute    =a  for- 
tune au  bout  d'un  bâton,  une  famille  de  culti- 
vateurs dans  un  mauvais  chariot  que  tire  un 
ane.    Le  premier  entre  en   ville,  et  se  perd 
dans    la    foule.    Les  paysans    s'arrêtent    sur 
quelque  pente  des  montagnes;  ils  y  trouvent 
une  ferme,  une  closerie,  une  cabane  où  s'éta- 
blir :    au    besoin,   ils  s'en   construisent   une 
U  autres  surviennent  qui  font  de  même.  Et  la 
marée  grandit.   La  langue  slave  se  oronago. 
Aujourd'hui,    c'est    Fidiome    domin;^?!^ 
toutes  les  campagnes  autour  de  Trieste. 

Puis,  un  phénomène  nécessaire  se  produit  • 
quand  un  nombre  considérable  de  petites  gens 
sont  groupés  en  un  même  point,  fatalement 
quelques-uns   montent   sur    les    épaules    des 
autres,  et  s'élèvent.  Il  se  forme  une  aristocra- 
tie, des  chefs,  et  la  masse,  jusqu'alors  confuse, 
s  organise.  On   l'a   bien   vu    à   Trieste.  A  là 
ougue,  et  grâce,  en  partie,  au  clergé  catho- 
'•que  qui  s'est  dévoué  à  instruire  gratuitement 
une_£liîÊ_de  jeunes  gens  de  cette  race  dédai- 
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gnée,  quelques  individus  sont  sortis  des  rangs 
inférieurs  où  ils  étaient  nés.  Ils  ont  pris  place 
dans  la  bourgeoisie,  en  devenant  avocats  ou 
médecins,  tout  comme  des  Italiens  ou  des  Alle- 
mands. Dès  lors,  la  nation  a  trouvé  des  chefs 
et  des  voix  pour  se  faire  entendre,  elle  a  pris 
confiance,  elle  a  eu  ses  représentants  dans  les 
assemblées.  Deux  journaux  se  sont  fondés 
pour  défendre  ses  intérêts  régionaux,  le  Nasa 
Slaga  et  VEdinost.  Elle  a  conquis  une  impor- 
tance politique,  encore  très  combattue,  mais 
qui  semble  destinée  à  grandir  dans  les  cercles 
voisins,  et  à  Trieste  même. 

Des  incidents  tout  récents  viennent  de  rani- 
mer la  question  et  de  jeter  un  jour  assez  vif 
sur  les  progrès  de  la  race  slave  dans  les  con- 
trées riveraines  de  l'Adriatique.  A  la  dernière 
tenue  de  la  Diète  d'Istrie,  le  représentant  du 
gouvernement,  après  avoir  salué  les  députés  en 
langue  italienne,  comme  d'habitude,  a,  pour 
la  première  fois,  répété  en  langue  slave  ses 
souhaits  de  bienvenue.  Le  même  fait  s'est  re- 
produit à  la  Diète  de  Goritz.  Ça  été  un  scan- 
dale. Pendant  huit  jours,  les  journaux,  surtout 
les  italiens,  en  ont  parlé  sur  tous  les  tons  de 
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l'ironie  ou  de  la  colère,  et  l'on  a  vu  reparaître 
les  clichés  habituels  sur  «  la  guerre  à  la  langue 
italienne  »,  «  les  vexations  autrichiennes  »,  et 
«  les  procédés  de  notre  chère  alliée  ». 

En  résumé,  Trieste  appartient  donc  à  trois 
races  :  les  Italiens,  qui  sont  maîtres  de  la 
municipalité  ;  les  Allemands,  qui  sont  maîtres 
du  gouvernement  ;  les  Slaves,  qui  ne  sont  plus 
un  élément  négligeable,  et  qu'on  commence  à 
craindre,  en  continuant  de  les  détester. 

C'est  là  un  premier  point  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  lorsqu'on  parle  de  l'irrédentisme,  dont 
je  dirai  tout  simplement  ce  qu'on  m'a  dit. 


/ 


Sur  la  route  d'Adelsberg.  —  Un  compartiment  de  troisième.  — 
Opinions  d'un  musicien  italien  et  de  deux  véiocipédistes 
hongrois.  —  L'irrédentisme.  —  La  démonstration  du 
vendredi. 


J'étais  parti  de  Trieste  en  chemin  de  fer 
pour  faire  une  excursion  aux  grottes  de  sta- 
lactites d'Adelsberg,  et  j'avais  pris  un  billet 
de  troisième,  afin  d'étudier  de  plus  près  ce 
peuple  mêlé  qui  m'entourait,  et  de  l'entendre, 
s'il  se  pouvait,  parler  de  nous. 

Le  hasard  me  servit  bien. 

Dans  le  wagon  se  trouvaient,  au  départ,  un 
voyageur  de  commerce  allemand,  deux  jeunes 
vélocipédistes-boftgrois.  retour  de  l'Exposition, 
un  violoniste  italien  avec  sa  femme,   et  une 
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bande  de  Slaves  formant  un  groupe  serré  sur 
les  banquettes  du  compartiment  voisin,  séparé 
du  nôtre  par  une  cloison  basse. 

Les  Italiens,  jeunes  tous  deux,  s'en  allaient 
à  Fiume.  Lui,  grave,  l'œil  jaloux,  très  élé- 
gamment vêtu  d'une  jaquette  à  revers  de 
soie;  elle,  en  petite  robe  grise,  négligée,  ses 
cheveux  superbes  blond  cendré  noués  à  la 
diable,  très  rieuse.  Dès  que  le  train  fut  en 
marche,  ils  se  levèrent,  s'appuyèrent  à  Tune 
des  portières  qu'ils  masquèrent  complètement, 
et  s'y  tinrent,  chacun  serrant  la  taille  de  l'au- 
tre, engagés  dans  une  conversation  amoureuse 
où  ils  paraissaient  se  complaire  beaucoup,  et 
dont  nous  n'avions  qu'une  vague  musique  en 
0  et  en  a,  mio  caro,  mia  cara.  Ces  apartés  sont 
tout  à  fait  dans  les  traditions  du  peuple  et  de 
la  classe  moyenne.  Nul  ne  s'en  choque,  en 
Italie.  Quand  on  s'aime,  n'est-ce  pas,  c'est 
pour  se  le  dire.  Ils  me  rappelaient  le  portrait 
d'Andréa  del  Sarto  par  lui-même,  au  palais 
Pitti.  Le  peintre  s'est  peint  avec  sa  femme.  Il 
a  le  bras  passé  sur  le  cou  de  madame,  il  la 
regarde,  elle  nous  regarde,  il  est  brun,  elle 
est  blonde  :  et  tous  deux  paraissent  enchantés 
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de  passer  pour  un  bon  ménage  aux  yeux  de 
la  postérité.  Le  temps  a  changé,  mais  pas  les 
mœurs. 

Ce  quart  d'heure  d'expansion  terminé,  nos 
voisins  voulurent  bien  nous  rendre  la  vue 
de  la  montagne.  La  jeune  femme  refit  le 
nœud  de  cravate  de  son  mari,  compromis  par 
ces  effusions  conjugales,  et  s'assit  dans  un 
coin.  Lui  prit  place  à  côté  de  moi,  en  face  de 
l'Allemand  et  des  deux  Hongrois. 

La  conversation  s'engagea  aussitôt. 

—  Vous  êtes  Allemand?  dit-il  au  commer- 
çant, son  vis-à-vis. 

La  figure  pleine  et  rose  de  celui-ci  s'épa- 
nouit. 

—  Allemand,  oui,  répondit-il,  mais  pas 
Prussien  :  Bavarois. 

—  Bavarese,  répliqua  l'Italien,  Bavarese,  je 
comprends.  Puisque  vous  voyagez,  vous  avez 
dû  voir  l'Exposition  ? 

—  Non. 

Les  deux  Hongrois  déclarèrent  qu'ils  en  re- 
venaient. Et  le  musicien  demanda: 

—  Est-ce  que  cela  vaut  vraiment  quelque 
chose  ? 
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Un  des  jeunes  gens  se  lança  immédiatement 
dans  un  récit  très  animé,  accentué  de  gestes 
expressifs.  Je  n'aurais  pu  le  suivre,  sans 
la  jeune  femme  italienne  qui  traduisait  à  son 
mari,  moins  fort  qu'elle  en  langue  allemande, 
les  passages  difficiles.  Le  Hongrois  parla  de 
tout,  de  l'Exposition,  qui  n'était  vraiment  pas 
trop  mal,  de  l'armée,  de  la  flotte,  —  où  l'a- 
vait-il  vue?  —  de  l'administration,  de  la 
police,  des  femmes  françaises,  dont  il  dit 
qu'elles  s'habillaient  fort  bien,  des  restaurants 
et  de  la  tour  Eiffel.  Non,  tout  n'était  pas  à 
dédaigner  en  France.  Mais  ce  peuple  de  Paris 
était  d'une  badauderie,  d'une  indiscrétion  I 
«  Figurez-vous,  disait  le  narrateur,  que  je 
ne  pouvais  m'asseoir  devant  un  café,  m'ar- 
rêter  dans  une  rue,  me  promener  au  foyer 
d'un  théâtre,  sans  qu'on  vînt  me  regarder 
comme  une  bête  curieuse,  examiner  mes  vête- 
ments, essayer  de  lire  l'inscription  de  ma 
toque  !  Ils  sont  d'une  impertinence  rare  et 
insupportable.  » 

Franchement  il  y  avait  de  quoi  attrouper 
plusieurs  centaines  de  Parisiens,  en  effet.  Ce 
jeune  vélocipédiste    magyar   s'étonnait  qu'on 
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s'étonnât  de  le  voir,  et  il  portait,  de  même 
que  son  camarade,  un  maillot  noir  collant, 
un  dolman  noir  à  brandebourgs  d'or  croisés 
sur  la  poitrine  et  dessinant  une  croix  de 
Saint-André,  une  casquette,  noire  également, 
avec  plaque  émaillée  en  sautoir  et,  au  bras 
gauche,  un  bracelet  d'argent. 

Nos  soldats  non  plus  ne  lui  plaisaient  pas. 
Les  officiers  encore  pouvaient  passer,  mais  les 
soldats  manquaient  de  tenue  et  de  discipline. 
Ils  avaient,  les  réservistes  surtout,  des  uni- 
formes trop  longs,  trop  larges,  usés  jusqu'à 
la  corde,  —  ce  qui  n'est  pas  une  calomnie, 
—  ils  mâchaient  d'affreux  cigares  d'un  sou, 
pendants  au  coin  de  leur  bouche,  au  lieu  de 
fumer  la  pipe  allemande  dont  le  port  est  si 
grave  et  si  noble. 

De  là  à  prédire  nos  futures  défaites,  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  Et  ce  pas  fut  franchi.  On  parla 
des  alliés,  de  l'invasion,  du  voyage  qu'on  fe- 
rait bientôt  à  Paris,  non  plus  pour  visiter 
une  exposition,  mais  en  files  serrées,  clairon 
sonnant. 

L'Italien  trépignait.  Il  ne  pouvait  contenir 
l'expression  de  sa  joie,  contrefaisait  le  Fran- 
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çais,  épaulait  et  pointait  une  arme  imaginaire. 
Je  n'en  ai  pas  vu  d'autre  dans  cet  état  vio- 
lent, et  je  suis  convaincu  que  cette  sorte  de 
bravaches,  de  pourfendeurs  patriotes,  n'est  pas 
commune  en  dehors  des  casernes  ou  des  camps. 
Elle  n'en  est  pas  moins  intéressante  à  notera 
comme  un  symptôme  secondaire.  Il  n'admet- 
tait aucune  des  réserves  du  Hongrois. Point  de 
qualités  chez  les  Français  d'aujourd'hui,  plus 
même  de  bravoure.  Ils  étaient  divisés  et  im- 
puissants. Ah!  on  verrait,  à  la  prochaine 
guerre!  Autrefois,  sans  doute,  les  soldats  de 
,  France  valaient  quelque  chose  ;  du  temps  de 
Napoléon  P'",  quand  ils  entraient  à  Vienne  ou 
à  Milan,  —  car  nous  avons  été  un  peu  par- 
tout, et  l'étranger  s'en  souvient,  avant  qu'on 
vînt  chez  nous  ;  —  même  du  temps  de  Na- 
poléon III,  à  Solférino,  mais  depuis  lors! 
«  Si  la  France  bouge,  conclut-il,  nous  en  fe- 
rons quatre  morceaux,  oui,  quatre  morceaux!  » 
Je  me  demandai  pourquoi  quatre  morceaux, 

I"  lorsqu'il  n'y  avait  officiellement  que  trois 
alliés,  et  je  supposai  que  le  quatrième  lam- 
beau du  territoire  représentait  le  reste  de  la 
France  dépecée,  ce  qu'on  voudrait  bien  nous 
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laisser,  quelque  chose  comme  les  réserves  des  ^ 
sauvages,  en  Amérique.  Et  la  comparaison  ne 
manquait  pas  de  justesse,  puisque  vous  savez 
que  c'est  le  nom  qu'on  nous  donne  chez   les 
civilisés  d'outre-Rhin. 

Ce  musicien  était  terrible,  le  bras  tendu, 
répétant  :  «  Quatre  morceaux  I  »  On  sentait 
qu'il  les  aurait  faits  tout  de  suite.  Il  craignit 
seulement  d'avoir  été  trop  loin,  de  manquer  de 
modestie  internationale,  et,  se  tournant  vers 
le  voyageur  bavarois,  il  ajouta  : 

—  Avec  l'aide  de  notre  puissante  alliée,  la 
Germanie  ! 

L'Allemand  se  mit  à  rire  dans  sa  barbe 
blonde,  d'un  air  flatté,  mais  pas  méchant,  je 
vous  assure. 

Une  impression  mêlée  de  tristesse  et  de 
fierté  m'emplissait  le  cœur,  d'entendre  ainsi 
parler  de  la  patrie,  si  loin  d'elle,  dans  les 
montagnes  de  l'Adriatique.  Je  me  disais  qu'il 
fallait  que  cette  calomniée  fût  bien  grande 
encore  pour  occuper  tant  de  place  dans  la 
haine  des  autres,  pour  que  ces  gens,  groupés 
dans  une  rencontre  de  hasard,  n'eussent  parlé 
que   d'elle  seule  pendant  une  heure,  de  son 
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passé,  de  son  Exposition,  de  son  avenir.  Ils 
n'avaient  rien  dit  de  l'Allemagne,  rien  de 
l'Italie,  rien  de  l'Autriche,  si  ce  n'est  pour 
compter  leurs  forces  et  les  comparer  aux 
siennes.  La  France  les  occupait  plus  que  le 
reste.  Je  songeais  aussi  qu'il  avait  fallu  bien 
des  fautes,  helas!  et  plus  d'une  défaite,  pour 
que  des  peuples  si  différents,  si  profondément 
séparés  par  des  antipathies  de  races,  en  vins- 
sent à  s'unir  contre  nous  dans  cette  commune 
folie  de  vengeance  et  d'orgueil. 

Les  huit  Slaves  ne  s'étaient  pas  mêlés  à  la 
conversation.  Peut-être  même  ne  la  compre- 
naient-ils pas.  Tous  jeunes  et  paysans  des  cam- 
pagnes de  la  Carniole,  serrés  les  uns  contre 
les  autres  avec  je  ne  sais  quelle  affectation  ou 
quel  instinct  de  nationalisme,  ils  chantaient. 
L'un  d'eux  lançait  d'abord  trois  ou  quatre 
notes,  et  les  autres,  leurs  yeux  brillants  fixés 
sur  lui,  l'accompagnaient  en  parties.  Celui  qui 
faisait  les  dessus  avait  une  voix  nasillarde, 
extrêmement  haute,  qu'il  donnait  à  tue-tête. 
C'était  un  cri  prolongé,  sauvage,  comme  un>^ 
glapissement  de  bête  fauve. 

Pendant  ce  temps,  des  vues  exquises  se  dé- 

4 


62  A  l'aventure 

roulaient  autour  de  nous  :  d'abord,  au  bas  des 
pentes  couvertes  d'oliviers  et  de  vignes  que 
grimpait  le  chemin  de  fer,  l'Adriatique  élar- 
gissant sa  nappe  de  lumière  entre  les  côtes 
basses  qui  forment  à  droite  un  long  ruban 
violet,  coupé  çà  et  là  d'un  reflet  de  métal  et, 
à  gauche,  les  massifs  de  Tlstrie,  énormes, 
fuyant  en  larges  dentelures.  Juste  au  fond  du 
golfe,  au-dessous  de  nous,  la  villa  impériale 
de  Miramar  s'avançait,  toute  blanche  dans  la 
mer.  Puis  ce  fut  un  détour  brusque  dans  les 
terres  et  une  succession  de  montagnes,  non 
pas  de  ces  masses  terrifiantes,  à  parois  verti- 
cal es, {où  les  sapins  pendent  comme  des  clous 
entre  deux  ravins  d'éboulements,  \  mais  de 
belles  montagnes  arrondies,  qui  se  tiennent 
par  la  main,  protégeant,  \  de  leurs  robes  de 
moissons  et  de  forêts  nuées  par  l'automne,  la 
cité  disputée,  Trieste  pour  nous  disparue. 

Je  comprenais  vraiment  que  les  Italiens 
convoitassent  une  contrée  pareille,  et  Tlstrie, 
et  les  îles  innombrables,  et  la  Dalmatie  dont 
les  marins  apportent  les  mélèzes  à  Venise  sur 
des  barques  aux  voiles  de  pourpre.  Leur  am- 
bition me  paraissait  une  preuve  d'appétit  et 
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de  goût  tout  ensemble.  Je  me  disais  que,  si 
j'étais  Italien,  Trieste  serait  parmi  mes  rêves, 
et  je  résolus,  dès  mon  retour,  de  questionner 
un  de  mes  amis,  homme  de  grand  sens, 
habitant  la  ville  depuis  de  longues  années, 
sur  ce  fameux  irrédentisme. 

Aussi,  lorsque,  en  compagnie  d'une  ving- 
taine de  voyageurs,  tous  Allemands,  j'eus 
\dsité  les  grottes  d'Adelsberg,  —  une  féerie 
souterraine  qui  dure  deux  heures,  une  prome- 
nade d'une  lieue  à  travers  les  grottes  de  sta- 
lactites, éclairées  à  la  lumière  électrique,  —  je 
repris  le  premier  train  pour  Trieste,  et  j'allai 
trouver  mon  ami. 

Il  écouta  mes  questions  avec  le  sourire 
des  gens  que  nos  ignorances  de  l'étranger 
étonnent. 

—  L'irrédentisme?  me  dit-il;  mais,  mon 
ami,  il  n'y  en  a  pas. 

Comment,  il  n'y  en  a  pas!  L'Italie  dis- 
|sout  des   comités,  l'Autriche  emprisonne  des 
journalistes,  on  change  des  consuls,   on  écrit 
es  brochures,  on  fait  des  articles   et  des  dis- 
cours violents  :  tout  cela  pour  ou  contre  Yirre- 
denta,  et  il  n'y  a  pas  d'irrédentisme! 
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—  Entendez-moi  bien  :  je  ne  prétends  pas 
qu'il  n'existe  pas  un  parti  favorable  à  l'an- 
nexion, de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Il 
existe,  au  contraire,  très  marqué,  très  encou- 
ragé malgré  les  désaveux,  très  remuant.  C'est 
tout  à  fait  évident  et,  de  plus,  tout  à  fait 
naturel.  J'admettrai  même  que,  dans  une 
province  soumise  à  la  domination  autri- 
chienne, le  Trentin,  ce  mouvement  corres- 
pond aux  vœux  de  la  population.  Le  pays 
de  Trente  est  absolument  italien,  il  se  fondrait 
tout  de  suite  avec  l'Italie,  il  n'a  aucun  inté- 
rêt de  premier  ordre  qui  l'en  sépare,  et  je 
suis  convaincu  que,  dans  un  remaniement 
plus  ou  moins  prochain  de  la  carte  d'Europe, 
il  sera  cédé,  sans  grande  objection,  par  l'Au- 
triche. Mais  qu'il  existe  ici,  parmi  les  gens 
nés  et  établis  à  Trieste,  un  parti  séparatiste 
ayant  une  influence  quelconque,  ou  surtout 
qu'il  existe  un  sentiment  populaire,  général, 
favorable  à  l'annexion,  voilà  ce  que  je  nie 
absolument. 

—  Cependant,  mon  ami,  cette  animosité 
que  rien  ne  désarme,  entre  Italiens  et  Autri- 
chiens, ces  élections  constamment  faites  contre 
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le  gouvernement  par  la  majorité  italienne  de 
^  votre  population? 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  c'est  ce  qui  trompe: 
nous  faisons  de  l'opposition  à  rAutriche,  donc 
nous  voulons  nous  séparer  d'elle.  On  raisonne 
ainsi,  à  l'étranger,  sur  la  foi  des  journaux 
intéressés  à  perpétuer  l'équivoque.  Rien  n'est 
moins  vrai.  Pour  bien  comprendre  la  situation, 
il  faut  savoir  que  Trieste  a  joui  longtemps 
de  trois  privilèges  con.sidérables  :  elle  était 
exempte  d'impôt,  exempte  de  la  conscription, 
et  enfin  son  port  était  franc.  En  ce  temps-là, 
qui  n'est  pas  bien  loin  de  nous,  aucune  partie 
de  l'Empire  n'était  plus  attachée  à  la  d3mastie 
des  Habsbourg.  On  disait  :  «  Trieste  la  fidèle  », 
et  ce  n'était  que  justice.  Mais,  en  ce  siècle-ci, 
les  privilèges,  même  les  mieux  fondés,  même 
les  plus  utiles,  n'ont  pas  la  vie  longue,  et 
deux  des  trois  dont  nous  jouissions  nous  ont 
été  enlevés.  Désormais,  nous  payons  l'impôt 
foncier;  nos  enfants  sont  soldats  de  l'empe- 
reur; il  ne  nous  reste  qu'un  fleuron  de  la 
couronne  d'autrefois  :  la  franchise  de  notre 
port.(/Encore  est-elle  menacée.  Elle  devait,  au 
1^^  juillet  dernier,  aller  rejoindre  les  faveurs 

4. 
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passées  dans  la  catégorie  des  souvenirs  heu- 
reux. Les  Triestins  et  les  gens  de  Fiume,  éga- 
lement atteints  par  la  loi,  ont  tant  fait,  tant 
supplié,  tant  remontré,  qu'ils  ont  obtenu  une 
prorogation  de  deux  ans.  Peut-être  gagneront- 
ils  encore  une  nouvelle  période,  peut-être 
réussiront-ils  à  obtenir  un  renouvellement  de 
bail,  mais  en  principe,  la  suppression  du  port 
franc  est  décidée.  Des  trois  prérogatives  de  la 
grande  ville  commerçante,  pas  une  ne  subsis- 
tera. Voilà  la  raison  principale  de  l'opposition 
que  Trieste  fait  au  gouvernement  central;  voilà 
pourquoi,  entre  elle  et  lui,  la  lutte  est  si  vive 
parfois  qu'on  a  pu  s'imaginer,  à  l'étranger, 
qu'un  divorce  s'ensuivrait  tôt  ou  tard.  L'élé- 
ment italien,  qui  s'organise,  s'agite  et  s'in- 
génie à  créer  à  la  lieutenance  générale  le  plus 
d'embarras  possible,  n'y  est  pas  seulement 
poussé  par  le  désir  de  démontrer  sa  force  et 
d'assurer  sa  prépondérance.  Au-dessus  des 
passions  d'amour-propre,  il  y  a  pour  lui  un 
intérêt  matériel  de  premier  ordre,  à  savoir: 
la  conservation,  ou,  s'il  se  peut,  la  reprise  de 
privilèges  dont  il  a  ou  dont  il  avait  la  plus 
large    part.   Qu'on    revienne   aux   exemptions 
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crautrefois,  et  vous  verrez  les  choses  s'apaiser. 
L'agitation  triestine,  très  diminuée,  ne  sera  plus 
que  la  jalousie  remuante  de  races  opposées, 
contraintes  d'habiter  ensemble...  Croyez-moi, 
mon  ami  :  jamais  Trieste  n'appartiendra  à 
l'Italie. 

—  Jamais,  c'est  un  bien  grand  mot. 

—  Il  n'est  pas  trop  fort  ici.  D'abord,  parce 
que  jamais  l'Autriche  ne  consentira  à  se  des- 
saisir d'un  port  comme  le  nôtre.  Elle  en  a  trop  > 
peu  pour  n'être  pas  avare  de  ceux  qu'elle  pos- 
sède. Le  voulût-elle,  que  le  pangermanisme  ne 
tolérerait  point  une  pareille  conquête  au  profit 
d'une  nation  latine.  Car  vous  n'ignorez  pas 
que  les  rêves  de  cet  ogre  s'étendent  des  mers 
du  Nord  à  l'Adriatique,  et  que  Trieste  doit 
lui  servir  à  dominer  l'Orient.  Elle  est  marquée 
sur  la  carte  de  ses  convoitises,  qui  s'allonge 
tous  les  jours,  et  où  rien  ne  s'efPace.  Mais  j'en 
reviens  à  cette  autre  raison  que  je  vous  indi- 
quais tout  à  l'heure.  Trieste  ne  sera  pas  ita- 
lienne, parce  qu'elle  n'a  aucun  désir  de  le  de- 
venir. Qu'y  gagnerait-elle?  Les  exemptions 
d'impôts  qu'elle  réclame  ?  Vous  savez  bien  que 
non.    Elle    serait    écrasée    de    contributions. 
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y'comme  le  reste  de  l'Italie.  Et  que  perdrait- 
elle  ?  Oh  !  c'est  bien  simple  I  Trieste  devien- 
drait, du  coup,  une  ville  ae  dixième  ordre, 
comme  Sor rente  ou  comme  Amalfi.  Trieste 
italienne  et  Trieste  morte,  c'est  à  peu  près  la 
même  chose.  Car,  aussitôt,  l'Autriche  ferme  sa 
frontière  derrière  nous;  Fiume  grandit  déme- 
surément; tout  le  commerce  de  la  monarchie 
avec  l'Orient  s'3^  concentre;  les  navires  nous 
oublient  au  fond  de  l'Adriatique,  et  nous 
mourons  aussi  vite  que  sûrement,  dans  notre 
double  prison  de  douanes  et  de  montagnes. 
Pensez -vous  qu'un  raisonnement  aussi  élé- 
mentaire échappe  aux  gens  de  ce  pays-ci  ?  Il 
n'est  personne,  au  contraire,  qui  ne  le  fasse, 
et  qui  ne  se  sente  attaché  à  l'Autriche,  sinon 
par  le  cœur,  du  moins  par  l'intérêt.  Trieste  se 
plaint,  mais  elle  ne  se  révoltera  jamais;  elle 
compte  beaucoup  d'Italiens,  mais  qui  ne  rê- 
vent rien  moins  que  l'Italie... 

Mon  ami  s'arrêta  un  instant,  puis,  s'aper- 
cevant  que  je  n'étais  pas  encore  entièrement 
convaincu  : 

—  Voulez-vous  un  dernier  argument?   me  ' 
dit-il. 
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—  Volontiers. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  vendredi? 

—  Oui. 

—  Soyez  ce  soir,  à  huit  heures  et  demie, 
sur  la  piazza  Grande. 

—  Qu'est-ce  que  j'y  verrai? 

—  La  démonstration  vivante  de  ce  que  je 
viens  de  vous  dire. 

Le  soir,  à  l'heure  indiquée,  je  me  trouvai 
sur  la  magnifique  place  qu'un  square  planté 
sépare  de  la  mer.  Une  partie  de  la  population 
s'y  promenait,  très  animée,  attendant  comme^ 
moi.  Cinq  minutes  s'écoulent.  Une  musique 
militaire  débouche  au  détour  d'une  rue.  Des 
soldats  porteurs  de  lanternes  l'enveloppent.  En 
avant,  en  arrière,  plusieurs  centaines  d'habi- 
tants de  la  ville,  commerçants,  boutiquiers, 
ouvriers,  alignés  comme  un  régiment,  par  files^v" 
de  quinze  ou  vingt,  occupant  toute  la  largeur 
de  la  chaussée,  marchent  au  rythme  relevé  de 
la  fanfare.  Ils  ne  chantent  pas,  ils  ne  crient 
point.  Presque  tous  fument  la  pipe.  Ils  mar- 
quent le  pas  comme  des  troupiers,  avec  une  Jîv^ 
sorte  d'enthousiasme  grave,  très  militaire,  qui 
émeut.  A  mesure  qu'elle  avance,    la  colonne 
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grossit.  En  traversant  la  place,  elle  devient 
énorme.  La  plupart  des  promeneurs  quittent 
les  groupes,  et  se  mêlent  à  elle.  J'en  fais  au- 
tant, et,  pendant  quelques  minutes,  j'accom- 
pagne avec  eux  la  musique  enlevante,  qui  file 
grand  train  entre  deux  haies  de  peuple. 

Une  demi-heure  plus  tard,  la  retraite  pas- 
sait de  nouveau  sous  les  fenêtres  de  mon 
hôtel.  Ce  n'étaient  plus  seulement  quelques 
centaines,  c'était  un  torrent  de  trois  ou  quatre 
mille  hommes  —  rien  que  des  hommes,  —  qui 
l'escortaient  maintenant,  toujours  en  rang, 
toujours  au  pas.  Parmi  eux,  il  y  avait  sans 
doute  des  Allemands  et  des  Slaves,  mais  aussi 
bon  nombre  d'Italiens.  Tous  suivaient,  confon- 
dus, les  soldats  de  l'Autriche. 

L'eussent-ils  fait,  s'ils  avaient  eu  au  cœur 
la  haine  de  l'Empire?  Une  race  opprimée, 
prête  à  secouer  le  joug,  prendrait-elle  part, 
avec  tant  de  belle  humeur  et  d'entrain,  à  une 
promenade  militaire  conduite  par  ses  oppres- 
seurs? Jugez  vous-mêmes. 

Pour  moi,  je  n'ajouterai  qu'un  mot  à  ces 
notes  rapides,  écrites  à  Trieste,  sous  l'impres- 
sion du  moment.  C'est  que  je  les  ai  partout 
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contrôlées  dans  la  suite  de  mon  ,oyaoe  Elles 
n  ont  été  contredites  par  aucun  homme  bien 
informé,  et  je  me  rappelle  encore  ce  Florentin 
itaharnssime,  qui  répondait  à  mes  questions 
sur  1  ir  redent  a  : 

-  A  Trieste,  monsieur?  il  n'y  a  pas  quatre 
Italiens  ayant  deux  sous  dans  leur  poclie,  qui 
désirent  changer  de  patrie  I 


J 


Les  deux  Bologne.  — >  L'Université.  —  Les  nations  de  Flandre 
et  d'Espagne. 


Bologne  la  Grasse  !  Bologne  la  Docte  I  Ce  sont 
les  deux  épithètes  qu'on  accole  à  ce  nom 
célèbre. 

De  la  première,  je  dirai  peu  de  chose,  si  ce 
n'est  qu'elle  est  justifiée  par  la  fertilité  des 
campagnes  de  Bologne,  par  la  réputation  de 
sa  mortadelle  et  de  ses  macaronis,  surtout  par 
un  certain  air  opulent  et  florissant  que  n'ont 
pas  beaucoup  de  cités  italiennes.  C'est  propre- 
ment une  ville  contente  d'elle-même.  Aucune 
n'eut  jadis  autant  de  tours  fortifiées,  puisqu'elle 
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en  compta,  dit-on,  jusqu'à  deux  cents:  c'était 
un  sujet*  de  fierté  dans  ce  temps-là.  Elle    a 
mieux  aujourd'hui  :    des  rues  bordées  d'ar- 
cades, des  monuments  publics  imposants,  des 
palais  nombreux  et  superbes.  Je  me  garderai 
bien  d'en  parler,  puisque  beaucoup  de  gens 
peuvent  les  voir  ou  les  ont  vus.  Je  ferai  seu- 
lement observer  que  ces  somptueuses  demeures 
sont  infiniment  plus   accueillantes  et  aumô- 
nières  pour  le  regard  du  passant  que  les  nôtres. 
Tandis  que  nos  hôtels,  à  Paris  ou  ailleurs,  sont 
fermés  de  hautes  portes  qui  ne  s'ouvrent  que 
pour  permettre  aux  équipages  d'entrer  ou  de 
sortir,  et  ne  laissent  rien  deviner  de  l'archi- 
tecture   intérieure,   ici,  toute  la   journée,  les 
portes  sont   ouvertes,  et,  à  travers  une   grille 
ouvragée,  qui  clôt  le  péristyle,  on  peut  aper- 
cevoir une  cour  pavée  de  marbre,  entourée  de 
constructions  princières,  ou   plus  souvent  des 
jardins,  des  jets  d'eau,   de  longues  allées  de 
chênes  verts  si  étrangement  tachetées  de  cyprès, 
des  lointains  tout  argentés  par  la  frange  tom 
bante  des  cèdres.  Il  vous  en  vient  des  impres- 
sions de  beau   luxe  et  de  bon   goût.  Le  plus 
pauvre  promeneur  a  quelque  part  dans  le  plai- 
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sir  des  riches.  Il  possède  au  moins  une  lucarne 
sur  leurs  richesses,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
rien  que  de  voir  le  bonheur  des  autres. 

Bologne  la  Docte  est  beaucoup  plus  fameuse 
et  beaucoup  moins  connue  que  Fautre.  Per- 
sonne n'ignore  qu'elle  possède  une  Université 
glorieuse  et  très  ancienne,  qui  a  célébré,  en 
1888,  son  huitième  centenaire.  1 

Mais  les  souvenirs  ne  protègent  pas  toujours 
les  institutions  contre  le  déclin.  Je  me  deman- 
dais ce  qu'il  en  était  aujourd'hui  de  FUniver- 
sité  de  Bologne.  Prospérait-elle,  tombait-elle, 
se  bornait-elle  à  végéter,  cette  manière  de 
vivre  qui  en  est  une  de  mourir  aussi?  La 
première  personne  que  j'interrogeai  fut  natu- 
rellement Bsedeker.  Et  Bœdeker,  consulté  en 
sa  dernière  édition  de  1886,  me  répondit: 
«  Elle  compte  actuellement  environ  cinquante 
professeurs  des  cinq  Facultés  et  quatre  cents 

étudiants.  » 

Mais  le  guide  des  guides  se  trompe  ici  gros- 
sièrement, son  livre  n'est  pas  à  jour,  il  s'en 
faut,  et  ce  n'est  pas  d'hier  que  l'Université  de 
Bologne  a  dépassé  le  chiffre  d'étudiants  qu'il 
indique.  Elle  en  avait  déjà  six  cent  soixante- 
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huit  en  1880;  en  1883,  elle  monte  à  onze  cent 
vingt-sept;  en  1885,  à  douze  cent  quatre-vmgt- 
dix-huit;  en  1886,  à  treize  cent  trente-huit; 
enfin,  d'après  l'Annuaire  publié  l'an  dernier, 
pour  1887-1888,  elle  atteint  le  nombre  de 
quatorze  cent  soixante-sept  élèves.  C'est  encore 
loin  des  douze  mille  écoliers  d'autrefois,  mais 
c'est  beaucoup  pour  notre  temps  et  assez  pour 
placer  Bologne  au  troisième  rang  des  Univer- 
sités italiennes. 

Au-dessus  d'elle,  il  n'y  a  que  tapies,  avec 
quatre  mille  cent  trente-sept  étudiants,  et  Turin 
avec  deux  mille  cent  soixante-dix.  Rome  ne 
vient  qu'au  quatrième  rang,  avec  quatorze  cent 
quarante-huit  inscrits.  Puis  les  chiffres  dé- 
croissent vite  pour  Padoue,  Palerme  et  Pavie. 
Ils  deviennent  bientôt  très  modestes.  Les  der- 
nières des  vingt  et  une  Universités  du  royaume 
ne  cueillent  plus  les  étudiants  que  par  di- 
zaines :  Gamerino  en  a  quatre-vingt-dix-sept, 
Urbino,  quatre-vingt-onze,  et  Ferrare  seule- 
ment quarante. 

Toutes  ces  Universités  sont  en  progrès,  même 
Ferrare,  qui  ne  possédait  que  trente-neuf  élèves 
l'année  d'avant,  et  qui  conquiert  son  quaran- 
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tième  haut  la  main,  en  1888.  Mais  Bologne 
est  une  de  celles  dont  Taccroissement  a  été  le 
le  plus  rapide  y 

A  quelles  causes  attribuer  le  renouveau  de 
faveur  qui  la  porte  en  avant  ?  Un  profes- 
seur, homme  éminent  et  grave,  me  répondit  : 
«  A  ce  qu'on  travaille  beaucoup  à  Bologne  ; 
ils  s'amusent  à  Padoue,  à  Pavie,  et  ailleurs  ; 
ici,  les  études  sont  fortes.  »  Je  ne  doute  pas 
que  les  études  ne  soient  très  fortes,  en  effet. 
Je  sais  que  Bologne  peut  offrir  à  la  jeunesse 
laborieuse  des  maîtres  renommés,  des  collec- 
tions remarquables,  une  bibliothèque  de  cent 
mille  volumes.  Mais  j'ai  peine  à  croire  que 
la  passion  de  la  science  agite  à  la  fois  quinze 
cents  étudiants.  Admettons-le  pour  une  élite, 
mais  pour  la  masse,  sans  vouloir  contredire 
absolument  l'opinion  flatteuse  de  ses  maîtres, 
je  me  permettrai  d'insinuer  que  la  force  des 
études  n'est  peut-être  pas  l'unique  attrait. 
La  beauté  de  la  ville  en  est  un  autre,  et  ses 
cafés,  et  ses  théâtres  et  sa  situation  privilégiée 
au  centre  de  l'Italie,  au  carrefour  de  nom- 
breuses lignes  ferrées.  Il  y  a  sûrement  quelque 
chose  de  cela  dans  le  succès  croissant  de  l'Uni- 
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versité,  et  comme  un  bon  service  rendu  par 
Bologne  la  Grasse  à  Bologne  la  Docte. 

Toute  cette  jeunesse  est  distribuée  non  pas 
entre  cinq,  mais  entre  quatre  Facultés  et 
plusieurs  Écoles  annexes  :  la  Faculté  de  belles- 
lettres  et  philosophie,  celle  des  sciences  mathé- 
matiques, phj'siques  et  naturelles,  celle  de  droit, 
celle  de  médecine  et  de  chirurgie,  puis  une 
École  d'application  pour  les  ingénieurs  et  archi- 
tectes, créée  et  rattachée  en  i875  à  la  Faculté 
des  sciences,  une  École  libre  des  sciences  poli- 
tiques, une  École  de  pharmacie,  une  École 
vétérinaire,  etc. 

La  maison  est  universelle.  Elle  vous  tient 
plus  ou  moins  longtemps,  suivant  la  qualité  des 
titres  qu'on  lui  demande.  On  peut  y  devenir 
laureato  —  la  laurea  est  un  grade  équivalent 
à  peu  près  à  notre  doctorat  —  de  philosophie 
ou  de  lettres,  de  chimie,  de  physique  ou  de 
droit  après  quatre  ans,  de  mathématiques 
après  cinq.  Il  en  faut  six  pour  être  laureato 
de  médecine,  mais  il  en  suffit  de  trois  pour 
obtenir  le  diplôme  d'ingénieur  civil  ou  d'archi- 
tecte, et  de  deux  pour  faire  un  notaire. 

C'est  à  chacun  de  choisir.  Il  y  a  des  cours 
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et  des  maîtres  pour  tous  les  goûts.  Je  n'ai 
pas  compté  moins  de  cinquante-deux  profes- 
seurs ordinaires,  treize  professeurs  extraordi- 
naires, quarante  chargés  de  cours,  —  il  est 
vrai  que  plusieurs  cumulent  deux  ou  trois  de 
ces  titres,  —  et  soixante-trois  privât  docent, 
que  Ton  nomme  insegnanti  liberi  con  effetti 
legali.  C'est,  on  le  voit,  toute  une  légion.  Au- 
cune initiative  ne  semble  repoussée.  J'ai  re- 
marqué, par  exemple,  dans  la  seule  Faculté 
de  jroit,  un  cours  d'histoire  des  sciences  poli- 
tiques et  de  législation  comparée,  d'autres  de 
pratique  criminelle,  de  législation  cadastrale, 
de  comptabilité  d'État,  d'histoire  des  traités, 
de  droit  canonique,  de  paléographie.  On  com- 
prend ce  que  cette  abondance  introduit  de 
variété  et  d'intérêt  nouveau  dans  l'enseigne- 
ment. C'est  là  certainement  une  des  attractions 
de  l'Université  de  Bologne.  Ajoutez-y  ses  illus- 
trations scientifiques.  Elle  en  a  de  véritables, 
dans  le  présent  comme  dans  le  passé.  Je  n'ai 
pas  à  rappeler  les  anciennes.  Aujourd'hui  c'est 
Giosué  Carducci,  le  poète  le  plus  renommé 
de  l'Italie  actuelle  ;  le  recteur  Murri  et  M.  Ca- 
lori,  l'un  médecin,  l'autre  anatomiste;  M.  Luc- 
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chini,  le  professeur  de  droit  criminel,  associé 
aux  travaux  préparatoires  du  récent  code  pé- 
nal ;  le  professeur  de  droit  civil,  Regnoli  ;  le 
savant  archiviste  préposé  aux  archives  d'Etat, 
M.  Carlo  Malagola.  Il  serait  facile  de  citer 
encore  d'autres  hommes  distingués  dans  les 
lettres  et  les  sciences.  L'Université  de  Bologne 
est,  je  crois,  sous  ce  rapport,  une  des  mieux 
partagées  de  la  péninsule. 

L'esprit  qui  domine  chez  elle,  comme  dans 
toutes  les  autres  Universités,  est  l'esprit  libé- 
ral, celui  de  la  révolution  italienne,  qui  s'y 
trouve  même  racontée  et  célébrée  à  part  dans 
un  cours  d'histoire  du  risorgimento  italiano. 

La  manière  d'enseigner  n'y  diffère  guère  de 
la  nôtre.  L'appareil  est  le  même.  Les  pro- 
fesseurs, sauf  ceux  de  la  médecine,  parlent  en 
robe,  assis  dans  une  chaire  de  bois  qui  diffère 
seulement  des  caisses  à  orangers  d'où  ensei- 
gnent nos  professeurs  de  Facultés,  en  ce  qu'elle 
est  surmontée  d'un  baldaquin,  dénué  d'ailleurs 
de  frivoles  ornements.  Quant  au  palais  même, 
situé  dans  la  rue  Zamboni,  il  n'a  rien  de  re- 
marquable :  une  cour  entourée  de  salles  rec- 
tangulaires, des  murs  peints,  des  corridors  où 
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se  dresse  çà  et  là  un  buste  d'homme  célèbre, 
aux  endroits  où  ça  ne  gêne  pas  ;  somme  toute, 
un  bel  exemplaire  du  style  nu,  proche  voisin 
de  nos  constructions  pédagogiques  de  France, 
qui  n'enseigneront  jamais  à  nos  enfants  Ta- 
mour  de  Tarchitecture. 

Jusque-là,  l'Université  de  Bologne,  tout 
ancienne  qu'elle  soit,  nous  apparaît  absolument 
moderne  d'allure  et  d'aspect.  Pourtant  quelque 
trace  du  passé  subsiste,  un  dernier  vestige  du 
moyen  âge,  du  caractère  universel  d'autrefois, 
que  j'ai  observé  avec  le  plus  vif  intérêt:  je 
veux  dire  la  nation  flamande  et  la  nation 
espagnole. 

Oui,  il  existe  encore  deux  groupes,  dotés  et 
organisés  à  part,  d'étudiants  du  Nord  et  du 
Midi,  peu  nombreux  l'un  et  l'autre,  mais  ré- 
gis encore  par  la  loi  de  leur  fondation.  Le 
collège  Jacobs  ou  collège  des  Flamands,  situé 
via  Guerrazzi,  compte  trois  ou  quatre  étudiants, 
très  bons  sujets  et  très  laborieux,  m'a  dit  un 
de  leurs  professeurs.  Ils  sont  entretenus  sur  un 
fonds  d'anciennes  dotations.  Leur  recteur  est 
un  citoyen  bolonais,  nommé  par  les  administra- 
teurs, tous  également  Bolonais.  Le  revenu  brut 
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du  collège  est  d'environ  dix-huit  mille  francs. 

Le  collège  espagnol,  le  plus  riche  des  deux, 
fondé  au  xjv®  siècle  par  le  cardinal  Albornoz, 
archevêque  de  Tolède,  jouit  d'un  revenu  d'en- 
viron cinquante  mille  francs.  Il  a  compté  jus- 
qu'à une  vingtaine  d'écoliers;  il  n'en  avait 
que  cinq  quand  je  l'ai  visité.  On  conçoit  que 
ces  jeunes  gens,  prébendes  de  la  sorte,  puissent 
vivre  largement.  Ce  sont  tous  des  fils  de  famille, 
la  plupart  se  destinant  à  la  diplomatie,  carrière 
lucrative  et  dès  lors  très  recherchée  dans  l'Es- 
pagne contemporaine.  Les  cinq  étudiants  espa- 
gnols d'aujourd'hui  sont  inscrits  à  la  Faculté 
de  droit.  L'un  d'eux  fait,  en  outre,  ses  études 
de  médecine.  On  ne  les  dit  pas  aussi  bûcheurs 
que  leurs  collègues  des  Flandres.  En  revanche, 
ils  sont  des  hommes  du  monde  accomplis,  très 
choyés  par  la  société  bolonaise,  les  plus  bril- 
lants de  ses  valseurs  et  de  ses  élégants  :  on 
l'ignorerait  qu'on  le  devinerait  tout  de  suite 
en  visitant  leur  palais. 

Ce  palais,  coUegio  San  Clémente  degli  Spagnuoli 
est  situé  dans  une  rue  qui  s'appelle  natu- 
rellement Saragozza.  On  entre  dans  une  cour, 
au  milieu  de  laquelle  est  un  puits  en  fer  forgé  ; 

5. 
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tout  autour  règne  un  cloître  fort  joli,  décoré 
extérieurement  de  portrails  à  fresque,  par 
Annibal  Carrache,  et  tout  le  long  du  cloître, 
à  l'inlérieur,  ouvrent  les  appartements  de 
l'estudiantina. 

Chaque  étudiant  a  deux  pièces  à  lui.  Voici, 
par  exemple,  le  cabinet  de  travail  de  M.  le 
marquis  de  L...  Il  est  assez  petit,  voûté  en 
ogive,  et  meublé  curieusement  d'un  bureau, 
d'un  fauteuil,  d'un  sofa  et  d'une  quantité  de 
bibelots  accrochés  au  mur  :  tableaux  de  courses, 
photographies  de  jeunes  gens  et  déjeunes  filles, 
dont  quelques-unes  signées  et  charmantes,  — 
n'ai-je  pas  dit  que  ces  messieurs  allaient  beau- 
coup dans  le  monde?  —  drapeau  espagnol, 
ombrelle  japonaise  pendue  au  plafond.  Dans 
un  coin,  un  piano.  La  fenêtre  ouvre  sur  le 
jardin.  A  côté,  une  chambre  de  même  gran- 
deur, ornée  dans  le  même  goût  :  des  portraits 
de  toreros  encadrent  une  panoplie  de  pistolets 
et  d'épées.  Je  n'ai  pas  vu  la  moindre  biblio- 
thèque. Il  est  vrai  que  celle  de  l'Université 
est  si  complète  I 

Ces  messieurs  d'Espagne  n'ont  pas  un  rè- 
glement sévère  :  ils  sont  libres  toute  la  jour- 


A  l'aventure  83 

née  et  libres  le  soir  jusqu'à  minuit.  Ceux  qui 
veulent  s'offrir,  à  leurs  frais,  le  luxe  d'une 
voiture  ou  d'un  cheval  de  selle  y  sont  auto- 
risés. Ils  donnent  de  grands  dîners.  Un  per- 
sonnage de  marque,  ambassadeur,  ministre  ou 
prince  espagnol,  ne  passe  point  à  Bologne 
sans  s'asseoir  à  la  table  des  étudiants  de  Saint- 
Clément.  Ainsi,  quand  le  duc  de  Montpensier 
venait  surveiller  les  intérêts  considérables 
qu'il  avait  dans  le  voisinage,  il  ne  manquait 
jamais  d'être  invité  ni  de  répondre  à  l'invita- 
tion. Il  y  a  grande  fête  aussi  et  réception  en 
costume  de  gala  pour  l'arrivée  d'un  nouveau 
membre  de  cette  aristocratie  écolière.  Et  il 
paraît  que  ces  messieurs  font  royalement  les 
choses.  Enfin,  pour  passer  leurs  vacances,  — 
car  ils  ont  tout  à  souhait,  —  ils  peuvent  re- 
tourner en  Espagne,  ou  se  retirer  à  quelques 
lieues  de  Bologne,  dans  une  villa  que  j'ai  vi- 
sitée. C'est  une  grande  maison  sur  les  collines 
d'Ozzano,  avec  une  vue  admirable  sur  la  val- 
lée. Une  futaie  l'enveloppait  autrefois.,  Mais 
il  s'est  trouvé  un  recteur  très  peu  poète  qui 
l'a  fait  abattre.  Les  étudiants,  aujourd'hui, 
vivent  Darmi  les  vignes. 
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Le  fondateur  du  collège  des  Flamands,  Jean 
Jacobs,  avait,  dans  son  testament  du  9  sep- 
tembre I60O,  conféré  le  droit  de  désigner  les 
écoliers  du  collège  à  la  corporation  des  orfèvres. 
Ce  droit  passa,  quand  la  corporation  s'éteignit, 
à  la  municipalité  de  Bruxelles,  qui  l'exerce  au- 
jourd'hui. Pour  les  Espagnols,  le  mode  de  nomi- 
nation était  différent.  Les  candidats,  qui  de- 
vaient remplir  certaines  conditions  de  noblesse, 
de  religion  et  de  fortune,  étaient  présentés  par 
les  descendants  de  la  famille  Albornoz  ou  par 
divers  prélats,  comme  les  évèques  de  Tolède, 
de  Salamanque,  de  Burgos,  de  Gompostelle,  de 
Sagonte,  d'Abula,  etc.  Une  fois  admis  à  TUni- 
versité,  ils  choisissaient  eux-mêmes  leur  rec- 
teur, et  ce  recteur  n'était  autre  que  l'un 
d'eux.  Je  n'ai  pas  ici  la  même  certitude  que 
pour  le  collège  flamand  ;  je  crois,  néanmoins, 
que  ces  anciens  usages  sont  encore  observés. 

Bologne.,  au  moyen  âge,  comptait  une  troi- 
sième nation  particulièrement  florissante,  celle 
des  Allemands.  Et  cependant,  c'est  à  peine  si 
on  en  avait  gardé  mémoire,  lorsque,  récem- 
ment, un  jeune  gentilhomme  bolonais,  érudit 
et  lettré,  le  comte  Nerio  Malvezzi  de'Medici, 
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découvrit  dans  ses  archives,  parmi  les  papiers 
vendus  à  l'encan  lors  de  la  domination  fran- 
çaise et  achetés  par  sa  famille,  des  pièces  qui 
reconstituaient  l'histoire  entière  de  la  nation 
allemande,  et  donnaient  jusqu'aux  noms,  jus- 
qu'aux armes  des  étudiants  oubliés. 

La  découverte  fit  du  biuit;  les  savants  d'Al- 
lemagne s'émurent  :  il  y  allait  de  la  gloire  de 
la  patrie,  des  origines  de  nombreuses  familles 
encore    existantes.    Peut-être   même   allait-on 
pouvoir  déterminer  la  vraie  nationalité  de  Coper- 
nic, que  les  Teutons  et  les  Polonais  réclament 
également  pour  compatriote  !   Et  en    effet,  le 
nom  de  Copernic  se  trouvait  parmi  ceux  de  la 
nation  allemande  ;  mais,  comme  il  arrive  sou- 
vent, la  controverse  n'en  a  pas  moins  continué. 
Un   délégué    fut    envoyé    de   Berlin.    Bientôt 
après,  M.  Mommsen  lui-même  fit  le  voyage  de 
Bologne,  et  demanda  au  comte  Malvezzi  l'au- 
torisation de   publier  les  documents,  au   nom 
de  l'Institut   de   Berlin.  Ce   qui    fut   accordé. 
Seulement,  la  dépense  était  lourde.  L'InstituI 
se  fit  appuyer  par  le  prince  de  Bismarck,  et, 
sur  le  rapport  du  chancelier,  l'empereur  Guil- 
laume voulut  bien  la  partager.  M.  Mommsen 
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les  en  remercia  tous  deux  dans  une  belle  pré- 
face  en  latin. 

Une  première  partie  de  ces  précieuses  chro- 
niques a  donc  paru  en  1887.  C'est  un  superbe 
volume  in-folio,  orné  de  reproductions  de  mi- 
niatures du  xv^  siècle  et  intitulé:  «  Acta  nationis 
germanicœ  imiversitatis  bononiensis,  ex  archetypis 
tabularii  Malvezziani,  ediderunt  Ernestus  Fried- 
laender  et  Carolus  Malagola.  »  Il  conduit  l'histoire 
de  la  nation  allemande  à  Bologne  du  milieu 
du  xni^  siècle  au  milieu  du  xvi®.  Mais  les 
documents  vont  au  delà,  et,  selon  toute  appa- 
rence, la  publication  sera  continuée,  soit  par 
l'Allemagne,  soit  par  l'Autriche,  également 
intéressée  dans  cette  découverte. 

Est-ce  bien  tout  ce  qui  reste  de  l'antique  Uni- 
versité :  deux  collèges  et  un  livre  de  souvenirs  ? 

Pas  tout  à  fait.  Je  réjouirai  quelques  âmes 
affligées  en  leur  apprenant  que  le  droit  romain 
fleurit  encore  dans  l'école  illustrée  par  Irné- 
rius.  Le  vieux  maître  germain,  savant  aux 
gloses  profondes,  inventeur  du  doctorat  en 
droit,  et  ses  quatre  premiers  sujets,  qui 
furent,  paraît-il,  Bulgarus,  Hugolin,  Pileus  et 
Martin,  peuvent  continuer  de  dormir  en  paix  : 
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leur  gloire  n'est  point  touchée.  Le  Digeste,  le 
Code,  les  Institutes  de  Justinien,  ce  lourd  ba- 
gage de  textes  contradictoires  autant  que  véné- 
rables, si  lestement  bousculé,  en  ces  derniers 
mois,  par  notre  Conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique,  occupe  toujours  là-bas  la  même 
place  encombrante  et  sacrée.  Je  n'ai  pas  eu 
besoin  d'interroger,  pour  le  savoir,  mes  auteurs 
ordinaires,  ni  de  recourir  aux  programmes.  Il 
m'a  suffi  de  jeter  un  regard,  tout  à  l'entrée 
de  l'Université,  sur  une  petite  affiche  blanche, 
grande  comme  la  main,  portant  avis  d'un  con- 
cours de  Pandectes.  Vous  me  direz  que  les 
concours  de  Pandectes  ne  sont  pas  rares,  et 
qu'on  en  use  encore  à  Paris.  Je  le  sais  bien. 
Mais  il  y  avait  à  Bologne  une  ligne  caracté- 
ristique, une  ligne  qui  contient  un  monde  : 
a  L'emploi  de  la  langue  latine,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  sera  un  titre  de  préférence.  » 
Vous  entendez,  Raoul  Frary,  le  latin,  un 
titre  de  préférence  !  Ujio  titolo  di  preferenza  ! 
Cette  ligne-là,  voyez-vous,  je  l'ai  saluée  quand 
j'ai  passé,  car  j'étais  sûr,  en  France,  de  ne 
la  relire  jamais! 


w 


Un  patriote  grand  seigneur.  —  Son  opinion  sur  la  triple  alliance 
La  marquise  B. 


Quand  je  me  présentai  pour  voir  le  jeune 
et  savant  marquis  B...,  qui  habite  une  des 
villes  du  nord  de  l'Italie,  entre  Bologne  et 
Milan,  il  était  à  là  campagne,  comme  le  doit, 
pendant  la  saison  d'automne,  tout  gentil- 
homme italien,  n'eùt-il  qu'une  cabane  entre 
deux  peupliers,  aux  portes  d'un  faubourg,  ou 
seulement  un  ami  qui  en  possédât  une. 

Ce  dernier  cas  n'est  pas  celui  du  marquis 
B...,  très  riche  et  même  trop  riche.  L'abon- 
dance de  ses  biens  me  mit  dans  un  extrême 


A  l'aventure  8Î* 

embarras.  «  Faites  attention,  m'avait  dit  le 
majordome,  car  mon  maître  possède  trois 
habitations  à  un  kilomètre  l'une  de  l'autre  : 
.a  villa,  la  palazzina  et  le  palazzone.  Ce  n'est 
pas  à  la  villa,  ce  n'est  pas  au  petit  palais, 
c'est  au  grand  palais  qu'il  demeure.  On  vous 
indiquera  là-bas  la  route  à  suivre.  >■>  Naturel- 
lement je  me  trompai.  Arrivé  à  la  gare  de 
banlieue,  bientôt  sans  guide,  en  pleine  cam- 
pagne, je  perdis  une  heure  dans  les  chemins. 
Je  ne  le  regrettais  guère,  à  vrai  dire.  C'était  le 
matin,  par  un  temps  clair.  Des  volées  de 
linots  s'envolaient,  et  se  reposaient  sur  les 
hautes  treilles  de  vignes  courant  en  lignes 
régulières  sur  des  souches  d'ormes  et  de  mû- 
riers; Au-dessous,  la  terre  fraîchement  labourée, 
toute  noire,  fumait.  Quelques  groupes  d'hom- 
mes et  de  femmes,  grimpés  sur  des  échelles, 
achevaient  de  cueillir  la  vendange.  Mais  pres- 
que partout  elle  était  déjà  faite,  et  les  attelages 
de  mules  ou  de  bœufs  blancs  encombraient  le 
route,  traînant  vers  la  ville  de  longs  et  minces 
tonneaux,  sur  des  chariots  de  forme  antique, 
aux  timons  sculptés,  rasant  le  sol. 

Un  des  contadini  qui  conduisaient  ces  atte- 
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lages  me  montra  enfin  le  palazzone,  une 
grande  façade  rose,  bordée  de  jaune,  sur  une 
hauteur.  Une  avenue  plantée  de  cormiers  y 
conduisait.  Le  second  majordome  qui  mereçuL 
aussi  beau,  aussi  solennel  que  le  premier,  — 
et  ce  n'est  pas  peu  dire,  —  alla  prévenir  son 
maître.  Et  le  marquis  B...  vint  me  trouver  au 
salon,  dont  la  large  porte,  par  cette  tiède 
matinée,  restait  ouverte. 

Le  châtelain,  par  son  tempérament  et  par 
ses  relations,  est  porté  vers  les  choses  de  la 
politique.  Il  aime  à  en  parler.  Aussi,  après 
quelques  minutes  de  conversation  décousue, 
de  questions  sur  des  amis  communs,  de  bana- 
lités nécessaires,  il  s'engagea  de  lui-même  dans 
la  voie  où  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de 
le  suivre.  Je  le  savais  très  franc  et  indépen- 
dant d'opinions,  incapable  même  de  déguiser, 
par  excès  d'amour-propre  ou  scrupule  de  cour- 
toisie, la  nuance  vraie  de  sa  pensée. 

—  Ayez  la  bonté  de  m'expliquer,  lui  dis-je, 
pourquoi  votre  pays  est  si  fort  animé  contre 
le  nôtre,  si  menaçant  quelquefois  et  si  défiant 
toujours? 
Il  se  mit  à  sourire. 
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—  Tout  d'abord,  répondit-il,  je  vous  prie  de 
constater  que  je  ne  suis  pas  personnellement 
un  ennemi  systématique  de  la  France,  ou  du 
moins  des  Français  pris  individuellement.  Je 
connais  beaucoup  de  Français,  j'apprécie  gran- 
dement leur  esprit,  je  suis  heureux  de  les 
recevoir,  et,  tenez,  je  ne  vous  attendais  pas 
ce  matin  :  regardez  sur  cette  table  de  salon. 

Je  m'approchai,  et  j'aperçus,  rangés  sur  la 
table  blanche  réchampie  d'or,  V Univers  illustré, 
V Illustration,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un 
journal  pour  la  jeunesse,  rien  que  des  publi- 
cations françaises  et  pas  une  italienne. 

—  Maintenant,  reprit  mon  hôte,  que  vous 
êtes  édifié  par  ce  petit  détail  sur  mes  goûts 
personnels,  et  que  vous  ne  risquez  plus  de 
me  prendre  pour  un  adepte  du  misogallisme, 
je  ne  vous  cacherai  pas  qu'en  effet  l'opinion 
en  Italie  n'est  pas  favorable  à  la  France.  Quand 
je  dis  l'opinion,  j'écarte  immédiatement  un 
nombre  considérable  de  gens  qui  n'en  ont 
aucune.  Les  paysans  et  les  ouvriers,  chez  nous, 
sont  beaucoup  moins  politiciens  que  chez  vous. 
Ils  lisent  moins,  en  général  ;  ils  savent  à  peine 
où  se  trouve  la  France  ou  l'Allemagne,  et  leur 
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sentiment  n'est  guère  que  l'expression  d'un 
instinct  humain  :  pas  de  guerre  avec  personne; 
qu'on  nous  laisse  en  paix  gagner  notre  vie  déjà 
si  dure  et  celle  de  nos  enfants;  qu'on  ne  nous 
charge  pas  de  nouveaux  impôts  ;  que  chacun 
reste  en  famille  au  beau  soleil  qui  repose. 

—  Ce  sont  des  sages  !  ^ 

—  Mais  qui  ne  mènent  rien.  Ceux  qui 
régissent  nos  affaires  publiques,  je  ne  vous 
apprendrai  rien  en  vous  le  disant,  ont  peu  de 
sympathie  pour  la  France.  La  plupart  de  ceux 
qui,  de  près  ou  de  loin,  touchent  à  la  politique, 
pensent  de  même.  Ils  sont  en  méfiance.  A  tort 
ou  à  raison,  ils  s'imaginent  que  vous  êtes 
jaloux  de  nos  progrès,  que  vous  voyez  avec 
peine  la  nation  unifiée  prendre  rang  parmi  les 
grandes  puissances.  Le  souvenir  de  1849  les 
poursuit.  Ils  vous  voient  déjà,  avec  cette 
intuition  prompte,  irraisonnée,  qui  est  le 
propre  du  tempérament  italien,  revenir  sur 
l'œuvre  que  vous  avez  faite  sous  Napoléon  III, 
et  menacer  l'unité  conquise.  Tous  ces  bruits 
ridicules  de  débarquements  projetés  par  les 
Français,  à  la  Spezia  ou  ailleurs,  de  troupes 
concentrées  pour  le  passage  à  l'improviste  de 


A    L   AVENTLTxE  93 

quelque  col  des  Alpes,  ne  sont  que  les  symp- 
tonaes  de  cet  état  d'esprit,  les  fantômes  plus 
ou  moins  bizarres  enfantés  par  cette  appréhen- 
sion très  réelle  d'un  retour  offensif. 

—  En  sorte,  monsieur,  que  le  plus  clair 
résultat  de  la  part  que  le  gouvernement  impé- 
rial a  prise  autrefois  dans  votre  unification, 
tantôt  par  les  armes,  tantôt  par  une  compli- 
cité diplomatique,  n'est  pas  précisément  la 
reconnaissance? 

—  Je  serais  tenté  de  vous  demander  si  vous 
croyez,  vous-même,  à  la  reconnaissance  des 
peuples  ?  C'est  une  vertu  privée.  Elle  est  déjà 
rare  chez  les  individus.  Je  ne  sais  pas  si  elle 
existe  de  peuple  à  peuple.  En  tout  cas,  eùt-elle 
véritablement  existé  chez  nous,  que  vous  l'au- 
riez tuée  rapidement. 

—  Comment  cela? 

—  Par  votre  expédition  de  Tunis  d'abord. 
Nous  convoitions  la  Tunisie.  C'était  une  colonie 
toute  désignée  à  notre  ambition,  voisine  de  la 
Sardaigne  et  de  la  Sicile... 

—  Un  peu  moins  que  de  l'Algérie,  cepen- 
dant? 

—  C'est  vrai,  mais  toute  italienne,  et  c'est 
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ce  que  vous  oubliez.  Encore  aujourd'hui,  sous 
votre  domination,  Tunis  est  beaucoup  plus 
italienne  que  française  par  la  langue,  la  popu- 
lation, les  mœurs,  l'importance  comparée  de 
nos  établissements  commerciaux  et  des  vôtres. 
Vous  nous  avez  devancés  :  vous  l'avez  occupée. 
C'est  bien.  Vous  comprendrez  seulement  que 
cela  ne  se  pardonne  pas  en  un  jour.  La  décep- 
tion a  été  trop  vive.  Et  ce  n'est  peut-être  pas 
ce  qui  nous  a  le  plus  indisposés  contre  vous. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Il  y  a  l'attitude  provocante  que  vous  avez 
prise  à  notre  égard,  la  guerre  d'épigrammes, 
presque  quotidienne,  de  vos  journaux,  de  vos 
revues,  de  vos  livres,  de  vos  discours  politiques. 
Vous  nous  avez  blessés,  de  la  sorte,  un  nombre 
incalculable  de  fois! 

Le  jeune  marquis,  jusque-là  assis  dans  son 
fauteuil  de  toile  à  dessins  de  laine,  se  leva,  les 
nerfs  vibrants  d'une  émotion  qu'un  Français 
n'eût  pas  eue,  ou  qu'il  eût  montrée  autrement. 
Car  son  visage  ne  changea  pas.  Le  mot  demeura 
correct  et  courtois.  Seuls,  le  mouvement  plus 
rapide  de  ses  yeux,  le  tremblement  faible  de 
la  voix  et  du  geste,  manifestaient  une  irrita- 
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lion  intime,  quand  mon  hôte  vint  s'aceouder 
au  marbre  de  la  cheminée,  plus  près  de  moi, 
et  ajouta  : 

—  Oui,  blessés.  Nous  sommes,  je  le  sais, 
d'une  extrême  nervosité,  nous  nous  offensons 
vite.  Mais,  franchement,  les  occasions  ne  nous 
ont  pas  manqué.  A  tout  propos,  on  nous 
répète  que  nos  soldats  ne  valent  pas  les  autres 
ce  qui  est  faux;  que  nous  ne  sommes  que  par 
vous,  ce  qui  est  au  moins  agaçant;  on  nous 
propose  de  mettre  en  ligne  cent  mille  Français 
contre  cent  mille  Allemands  renforcés  de  dix 
mille  Italiens,  pour  égahser  les  chances;  on 
nous  jette  à  la  tête  Custozza,  Lissa.  Et  que 
voulez- vous  que  nous  répondions  ?  Vous  autres 
si  l'on  vous  crie  :  «  Reischoffen  !  Sedan  !  »  vous 
pouvez  riposter  :  «  Rocroy  !  Austerlitz  !  léna  ! 
Sébastopol  !  »  Vous  avez  cent  victoires,  de  la 
gloire  militaire  de  quoi  effacer  le  souvenir  de 
vos  récentes  défaites.  Mais  nous,  je  vous  le 
demande,  que  pouvons-nous  répondre?  Nous 
n'avons  qu'un  autre  nom  :  «  Dogali  »,  une 
défaite  courageuse,  mais  une  défaite  encore. 
Comprenez-vous  ce  qui  s'amasse  alors  de 
rancune  au  cœur  d'une  nation  au  tempérament 
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impressionnable  comme  le  nôtre,  d'une  nation 
qui  n'est,  permettez-moi  le  mot,  qu'une  par- 
venue parmi  les  grandes  puissances,  et  qui, 
comme  telle,  est  plus  sensible  encore  aux 
blessures  d'amour-propre? 

Quand  il  eut  achevé  cette  tirade,  le  marquis 
B...,  comme  une  mandoline  qui  se  détend, 
cessa  de  vibrer.  Il  redevint  subitement  le  beau 
jeune  homme  aimable  et  grave  avec  lequel 
j'avais  commencé  à  causer  un  quart  d'heure 
auparavant. 

—  Il  y  a  de  tout  cela,  me  dit-il  posément, 
dans  la  triple  alliance. 

—  Que  vous  approuvez,  à  ce  que  je  vois? 

—  Sans  enthousiasme  et  avec  la  pleine 
conscience  de  ses  dangers.  Je  n'ai  pas,  et 
beaucoup  d'Italiens  des  classes  élevées  n'ont 
pas  plus  que  moi  le  fanatisme  et  l'ardeur  pro- 
vocante de  M.  Grispi.  Nous  sommes  très 
opposés  à  cette  politique  brouillonne.  Mais, 
pour  les  motifs  que  je  vous  ai  dits,  nous 
jroyons  avoir  à  nous  défendre  contre  la  France. 
Et,  ramenée  à  cette  mesure  défensive,  la  triple 
alliance  nous  paraît  nécessaire  en  ce  moment. 
Isolés,   nous   serions  trop  faibles.  Avec  l'Au- 
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triche  et  rAllemagne  pour  alliées,  c'est  bien 
dilï'érent.  Nous  avons  mis  notre  unité  nationale 
à  l'abri  derrière  elles.  Il  est  vrai  qu'on  peut 
trouver  étrange  et  peu  solide  un  accord  avec 
l'Autriche,  notre  ennemie  d'hier,  une  puis- 
sance et  une  race  qui  n'ont  pas  la  s^-mpathie 
bien  vive  du  peuple  italien.  Mais  remarquez 
qu'aucun  conflit  aigu  ne  nous  sépare  d'elle, 
aujourd'hui  qu'elle  a  renoncé  à  toute  velléité 
de  possession  en  Italie,  et  que  même  nous 
sommes  les  premiers  intéressés  au  maintien 
de  l'Autriche.  Elle  sert  de  tampon  entre  l'Alle- 
magne et  nous.  Si  l'Allemagne  l'absorbait,  si 
l'Allemand  du  Nord,  devenu  maître  d'un 
empire  colossal,  s'établissait  le  long  de  nos 
frontières,  il  ne  résisterait  pas  à  l'instinct  fatal 
qui  pousse  les  races  du  Nord  vers  nos  plaines  : 
il  passerait  les  montagnes,  et  descendrait. 

—  Mais  ce  danger,  monsieur,  qui  sait  s'il 
ne  vous  attend  pas  au  lendemain  d'une  guerre 
heureuse,  qui  ferait  de  l'Allemagne  la  première 
puissance  du  monde  et  des  esclaves  de  ses 
alliés  de  la  veille?  Elle  est  déjà  leur  suzeraine. 
En  cas  de  défaite,  vous  auriez  également  à  vous 
repentir  de  l'aventure  où  vous  auraient  entraî- 
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nés  vos  traités.  Pourquoi  ne  demeurez-vous 
pas  neutres?  C'est  une  idée  que  j'ai  entendu 
exprimer  à  plusieurs  de  vos  compatriotes  : 
ritalie  indépendante,  placée  en  dehors  des  agi- 
tations, hôtesse  et  musée  pour  toute  l'Europe, 
arbitre  quelquefois  de  ses  querelles.  Le  vœu 
n'a  rien  de  blessant. 

—  Non  :  il  est  seulement  impossible.  Est-ce 
que  nous  pouvons  nous  désintéresser  de  la  poli- 
tique générale,  avec  notre  situation  géographi- 
que et  le  rôle  que  nous  sommes  appelés  à  jouer 
dans  la  Méditerranée?  Croyez- vous  que  nous 
puissions  renoncer  à  la  place  que  nous  croyons 
avoir  conquise  dans  le  monde?  Neutres  I  C'estl 
un  joli  rêve,  en  vérité  I  La  république  de 
Venise  fut  neutre  aussi,  et  finalement  mangée 
par  Bonaparte. 

—  Cependant,  il  y  a  chez  vous  une  certaine 
opposition,  et  même  un  commencement  d'agi- 
tation contre  la  triple  alliance  ? 

—  Dites  plutôt  qu'on  se  plaint  des  consé- 
quences qu'elle  a  eues,  ou  qu'elle  pourrait 
avoir.  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Le  com- 
merce souffre  de  la  rupture  des  traités  avec  la 
France.   Tout  le  monde  redoute  une  guerre. 
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Je  ne  crois  pas  qu'en  dehors  de  l'armée,  portée 
à  la  désirer,  comme  toutes  les  armées  du 
monde,  et  de  quelques  fanatiques  sans  crédit, 
on  trouve  en  Italie  beaucoup  d'hommes  pour 
qui  la  guerre  n'est  pas  un  épou vantail.  Je  suis 
même  convaincu  qu'au  fond  M.  Grispi  n'en 
veut  pas.  Mais  de  là  à  désavouer  nos  amitiés, 
et  surtout  à  changer  l'orientation  de  notre 
politique  pour  nous  rapprocher  de  vous,  il  y 
a  très  loin.  Aucun  parti  n'y  songe. 

—  Vos  radicaux,  cependant?  Cette  campa- 
gne si  vigoureusement  menée  par  le  Secolo  de 
Milan  ? 

—  Vous  y  croyez  ? 

—  Je  vous  interroge. 

Le  marquis  sourit  légèrement. 

—  Pour  les  besoins  de  la  polémique,  dit-il, 
le  parti  dont  parlez  est  souvent  appelé  le  parti 
français.  Et  cela  peut  faire  illusion  à  quelques 
personnes  à  l'étranger.  De  plus,  il  prêche,  en 
effet,  de  toutes  manières,  contre  l'influence  et 
l'alliance  allemandes.  Le  journal  est  extrême- 
irent  répandu.  Son  directeur  parcourt  en  ce 
moment  l'Italie  en  faisant,  sur  ce  thème,  des 
conférences  populaires.    Ne  vous   abusez  pas, 
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néanmoins.  Ce  n'est  qu'un  moyen  d'opposition 
gouvernementale.il  n'y  a  pas  de  parti  français 
en  Italie.  Il  y  a  seulement  des  révolutionnaires 
qui,  cherchant  une  plate-forme,  ont  rencontré 
celle-là.  Ils  n'aiment  pas  la  France  pour  elle- 
même,  croyez-le  bien .  Ils  aiment  la  république. 
Si  la  France  changeait,  je  ne  dis  pas  même 
de  gouvernement,  mais  d'allures,  elle  n'aurait 
pas  d'ennemis  plus  acharnés.  Et  si  demain  la 
guerre  éclatait,  pas  un  d'eux  ne  refuserait  de 
marcher.  Le  jour  où  le  roi  donnera  l'ordre  de 
partir,  soyez  bien  persuadé,  monsieur,  que 
tout  le  monde  partira. 

—  Tout  le  monde? 

—  Cela  ne  fait  aucun  doute  pour  moi. 

—  Avec  entrain? 

—  Avec  passion,  du  moins  jusqu'aux  fron- 
tières. 

—  Et  au  delà  ? 

—  C'^st  l'inconnu. 

—  Vous  avez  des  chefs? 

—  Je  suis  trop  franc  pour  vous  répondre 
que  nous  en  avons  beaucoup.  Il  y  a  des 
hommes  inférieurs  dans  de  très  hauts  com- 
mandements, ou  du  moins  des  hommes  qui 
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n'ont  pas  donné  de  preuves,  et  n'inspirent  pas 
confiance.  Il  y  en  a  quelques-uns  de  capables. 
Le  plus  populaire  de  tous  est  le  général  Pia- 
nell,  un  Napolitain,  ancien  ministre  de  la 
guerre  de  François  II,  et  qui  a  montré  de  la 
décision  à  Custozza.  Eh  mon  Dieu  !  nos 
défauts  sont  ceux  des  armées  jeunes  :  le 
manque  de  chefs  éprouvés,  une  cohésion  encore 
imparfaite,  une  mobilisation  où  l'imprévu 
jouerait  un  grand  rôle.  Tout  cela  ne  dépend 
de  nous  qu'à  moitié.  Mais  il  en  est  un  autre 
que  je  redoute  davantage,  un  vice  qui  n'est 
ni  dans  notre  organisation  ni  dans  notre 
armement.  La  plupart  de  mes  compatriotes 
ne  l'aperçoivent  pas,  car  c'est  précisément  la 
conviction  où  nous  sommes  d'être  arrivés.  Les 
incontestables  progrès  accomplis  ont  tourné 
bien  des  têtes.  L'amitié  allemande  a  achevé 
d'infatuer  les  esprits.  On  s'imagine  p'avoir 
plus  rien  à  faire  pour  égaler  les  p-^us  fortes 
nations  militaires.  On  s'endort.  Et  ceux  qui  le 
voient  sont  réduits  à  une  appréhension  stérile, 
mais  dont  je  souffre,  monsieur,  plus  que  je 
ne  saurais  le  dire...  Je  vous  demande  pardon, 
ajouta- t-il  après   un    moment  :    je    ne    puis 

6. 
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causer  de  toutes  ces  questions  sans  un  peu 
d'énervement...  V^oulez-vous  sortir  avec  moi? 
Nous  avons  le  temps  d'aller  jusqu'à  une  vigne 
que  je  voudrais  vous  montrer.  Je  l'ai  plantée 
d'après  les  méthodes  françaises. 
(  Nous  sortîmes,  par  un  des  temps  les  plus 
délicieux  que  j'aie  goûtés  de  ma  vie,  un  de 
ces  temps  d'automne  infiniment  purs,  où  la 
lumière  vient  de  partout,  et  rend  les  feuilles 
transparentes,  et,  passant  au  travers  de  ces 
ors,  de  ces  pourpres  bruns,  de  ces  verts  atté- 
nués, arrive  aux  yeux  en  fête  avec  une  variété 
et  une  douceur  sans  égales.  Le  jeune  châtelain 
me  pria  d'admirer  un  bois  de  chênes,  chose 
assez  rare  dans  la  contrée,  et  s'arrêta  même 
devant  un  arbre  d'assez  commune  venue, 
poussé  dans  le  taillis.  «  Voyez,  le  beau  chêne  I  » 
me  dit-il.  Je  pensai  aux  géants  de  nos  forêts, 
qui  ont  trente  mètres  sous  branches,  et  il  me 
fallut  un  peu  d'effort  pour  répondre  oui. 
Par  l'allée  tournante  et  très  accidentée,  nous 
fûmes  bientôt  au  sommet  d'une  colline 
couverte  de  vignes.  Là,  l'Italie  reprenait  ses 
avantages.  Le  paysage  était  immense  et 
d'une    limpidité  qu'aucune  brume  ne  voilait. 
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Co  fut  une  heure  charmante  et  vite  passée. 
Puis  nous  revînmes  à  la  villa. 

Pendant  le  déjeuner,  toute  la  famille  parla  - 
français  et  fort  bien,  en  mon  honneur  :  le 
marquis  naturellement,  son  père,  un  ami, 
vieux  garçon,  depuis  quelques  semaines  en 
villédature,  une  enfant  de  dix  ans,  un  peu 
chétive,  qui  avait  déjà  le  charme  de  regard 
et  de  langage  de  sa  mère.  Ils  eussent  parlé 
aussi  facilement  l'anglais  et,  je  crois  aussi, 
l'allemand.  La  marquise  B...,  née  dans  la 
province  de  Tarente,  avait  ce  teint  de  nacre 
blonde  et  cette  finesse  de  traits  des  Grecques 
d'Italie,  qui  ont  gardé  du  type  classique 
l'extrême  pureté  des  lignes,  mais  avec  une 
ténuité,  un  effacement  des  angles,  une  ombre 
de  morbidesse  qui  ne  sont  puint  antiques. 
J'en  juge  au  moins  par  celles  que  j'ai  vues. 
Elle  causait  peu,  mais  pour  dire  des  choses 
fines,  très  sensées,  sans  aucun  éclat  de  voix. 
Le  luxe  délicat  du  service,  les  fleurs  disposées 
par  petits  bouquets  dans  de  minuscules  vases 
d'argent  ciselé,  sans  profusion,  par  leur  arran- 
gement et  leur  choix  témoignaient  d'un  goût 
supérieur.  Pas   une  fois  je  ne   la  vis  donner 
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le  moindre  signe  d'attention  à  l'ordonnance 
matérielle  du  repas,  rappeler,  de  quelque  façon 
que  ce  fût,  qu'elle  n'était  pas  une  étrangère, 
toute  au  plaisir  d'écouter  et  de  suivre  une 
conversation,  dans  cette  maison  dont  les 
moindres  ressorts  dépendaient  d'elle.  Elle  coupa 
une  aile  de  poulet  dans  l'assiette  de  sa  fille, 
en  vraie  marquise  qu'elle  était.  Vingt  sujets 
furent  effleurés  autour  d'elle  :  voyages,  livres, 
musique,  Paris.  Elle  était  informée  sur  tout, 
mais  elle  le  laissait  deviner  :  elle  ne  le  mon- 
trait pas.  Quand  une  éducation  atteint  ce  degré 
d'affmement,  il  est  plus  difficile  de  distinguer 
une  grande  dame  italienne  d'une  Française, 
d'une  Suédoise  ou  d'une  Russe.  Cependant 
l'Italienne  se  révélait,  malgré  elle,  à  certains 
moments  où  la  conversation  l'intéressait  davan- 
tage. Une  lueur  ardente,  dont  ses  yeux  sem- 
blaient agrandis,  une  sorte  d'éclair  d'un  esprit 
passionné,  passait  dans  son  regard,  et  dispa- 
raissait aussitôt,  sans  aucun  mouvement  du 
visage,  sans  le  moindre  frémissement  de  ses 
sourcils  minces  et  d'une  courbe  légère,  comme 
un  arc  au  repos.  Et  je  ne  pouvais  m'empêcher 
alors  de  songer  à  ces    figures  délicîcites    que 
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peignaient  les  peintres  de  l'ancienne  école,  dont 
les  joues  s'ombraient  de  cheveux  légers  comme 
un  souffle,  et  dont  la  bouche,  à  peine  rose, 
souriait   d'un   sourire  impénétrable  et   doux. 

Elle  portait  une  robe  réséda,  très  >imple,  et 
un  serpent  d'or  à  l'attache  pâle  de  son  bras. 

—  Serez-vous  encore  demain  à  X...?  me 
demanda  le  marquis  au  moment  où  je  prenais 
congé  de  lui.  Je  dois  m'y  rendre,  et  je  serais 
content  de  vous  montrer  mon  palais.  J'ai  une 
bibliothèque  qui,    peut-être,  vous  intéressera. 

Il  fut  convenu  que  nous  nous  retrouverions 
le  lendemain,  à  la  ville. 


Le  palais  du  marquis  B...  —  Les  partis  italiens.  —  Mélancolie 
d'un  jeune  homme  riche.  —  La  peur  de  se  compromettre. 


Le  palais,  un  des  plus  beaux  spécimens  de 
l'art  italien  du  xvi^  siècle,  est  situé  dans  une 
des  principales  rues  de  la  ville.  Le  peu  qu'on 
en  voit  de  l'extérieur,  —  les  énormes  moellons 
des  assises,  les  fenêtres  grillées  de  barres  de 
fer,  toujours  sombres  sous  la  voûte  des  ar- 
cades qui  bordent  la  chaussée,  —  donne  l'idée 
d'une  forteresse  ;  Tintérieur  est  aménagé  pour 
les  fêtes  :  symbole  de  ce  temps,  à  la  fois  violent 
et  raffiné,  où  l'on  dansait  en  manteau  de  soie 
avec  une  dague  au  côté. 
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Un  escalier  de  marbre  à  paliers,  large  comme 
celui  de  VÉmimnce  grise,  de  Gérôme,  conduit 
i  une  première  salle  de  bal.  Le  marquis  m'at- 
tendait là.  Il  souleva  une  portière  de  satin 
cerise  qui  retomba  sur  elle-même  avec  lenteur, 
et  dont  le  mouvement  troubla,  pour  un  ins- 
tant, le  sommeil  de  tous  les  reflets  que  se  ren- 
voyaient les  uns  aux  autres  le  pavé  de  mosaï- 
que, les  glaces,  les  tentures,  les  moulures  dorées 
de  l'énorme  salle  vide.  Quand  cette  vague  de  cou- 
leurs eut  fini  son  ondulation,  je  m'aperçus  de 
l'étonnante  disposition  du  plafond:  il  était 
percé  d'une  large  ouverture  ovale  bordée  d'une 
balustrade,  par  où  venait  comme  une  grande 
pluie  de  lumière,  et  qui  pouvait  permettre 
à  des  groupes  d'invités,  à  ceux  d'un  âge  mûr, 
ou  simplement  songeurs,  de  contempler,  sous 
un  jour  assurément  rare,  les  fêtes  qui  se  don- 
naient au-dessous  d'eux.  Quatre  autres  salons 
faisaient  suite  à  celui-là,  ornés  dans  un  goût 
un  peu  pesant  et  trop  riche,  puis  les  apparte- 
ments du  marquis  et  de  sa  famille,  tout  nou- 
vellement meublés  par  quelque  tapissier  de 
Milan  ou  de  Paris,  un  cabinet  de  travail,  d'une 
coquetterie  sévère,  d'autres  pièces  inoccupée^* 
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—  Vous  voyez,  me  dit  mon  hôte,  que  c'est 
trop  grand  pour  nous,  ce  palais,  d'autant  que 
nous  l'habitons  seuls. 

11  tenait  à  se  séparer,  sans  trop  y  appuyer, 
de  tant  de  pauvres  seigneurs  italiens  qui  n'ont 
plus  à  eux  qu'un  étage,  ou  moins  encore, 
du  palazzo  des  aïeux,  louant  ou  vendant  le 
reste  à  qui  veut  les  payer.  Peu  de  bibelots, 
d'ailleurs,  dans  cette  maison  patricienne,  peu 
de  souvenirs  même  du  passé  :  quelques  ta 
bleaux  pendus  aux  murs  des  chambres,  têtes 
de  gentilshommes  ou  de  belles  dames  de 
divers  temps,  le  portrait  obligé  d'un  cardinal 
de  la  famille,  quelques  aquarelles  achetées 
en  voyage  et,  près  d'une  cheminée,  une  jolie 
miniature  représentant  la  reine  Marguerite. 
Je  n'ai  vu  nulle  part  le  roi  Humbert.  Peut- 
être  y  avait-il  là  une  nuance  voulue. 

—  Ahl  me  dit  le  marquis,  en  ouvrant  la 
porte  de  la  bibliothèque,  que  de  fêtes  splen- 
dides  ont  été  données,  autrefois,  dans  ce  palais  I 

—  Pourquoi  dites- vous  autrefois?  Vous  re- 
cevez encore? 

—  Très  peu  souvent  et  très  peu  de  gens. 

—  Vous  voyagez  beaucoup,  en  effet,  tandis 


A    L  AVENTURE  109 

que  vos  pères  demeuraient  à   la   ville.  Votre 
vie  ne  ressemble  plus  à  la  leur. 

—  Ce  n'est  pas  la  cause,  répondit-il  avec 
une  nuance  de  tristesse.  La  cause  se  trouve 
dans  les  divisions  de  mon  pays.  Je  suis 
suspect  aux  hommes  du  pouvoir,  parce  qu'il 
me  répugne  de  les  suivre  ;  suspect  aux  autres, 
parce  que  je  ne  puis  me  résigner  à  l'inaction, 
et  aussi,  je  l'avoue,  parce  que  mes  idées,  sur 
certains  points,  s'écartent  des  leurs.  La  no- 
blesse dont  je  sors  est  d'origine  républicaine, 
comme  presque  toute  celle  de  la  contrée  :  nous 
étions  les  chefs  d'un  gouvernement  populaire, 
et  cela  vous  explique... 

Il  s'arrêta  sur  cette  ébauche  d'aveu,  et  se 
mit  à  parcourir  rapidement,  des  yeux  et  de  la 
main,  les  rayons  de  sa  bibliothèque.  Il  prenait 
un  livre,  le  posait  sur  la  table,  retournait,  en 
prenait  un  autre,  sans  hésiter,  sans  se  hâter. 
J'admirais  l'aisance  singulière  avec  laquelle  ce 
jeune  homme,  en  jaquette  de  drap  anglais,  né 
pour  le  sport  et  pour  le  grand  air,  correct 
comme  un  attaché  d'ambassade,  se  mouvait 
dans  ce  monde  d'érudition.  Il  m'apporta  suc- 
cessivement un  diplôme  de  Charles-Quint,  des 
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lettres  de  Leibnitz,  des  éditions  rares  des  pre- 
miers glossateurs  des  écoles  de  droit  italiennes, 
des  œuvres  superbement  éditées  aux  frais   de 
maisons  princières,  un  Vitruve,  un  Tacite,  un 
Dante,  reliés  à  la  façon  romaine,  en  peau  de 
truie  à  filets  d'or.  On   sentait  en   lui  mieux 
qu'un  collectionneur.  Il  avait  lu.  Il  feuilletait 
les  volumes  de  cette  main  sûre  qui   retrouve 
sans  effort  la  page  saillante,  la  miniature  pré- 
cieuse, la  note  gravée  en  marge  par  quelque 
possesseur  anonyme  d'autrefois,  scrutateur  pa- 
tient d'in-folio.  Et  cela  labsorbait  si  peu  qu'il 
causait  en  même  temps  d'un  tout  autre  sujet. 
A  peine  s'interrompait-il  pour  souligner  d'un 
mot  l'inventaire  rapide  de  ses  richesses  biblio- 
graphiques, et,  sitôt  après,  son  esprit  se  remet- 
lait  à    courii-   librement   dans   cette  voie  que 
j'avais,  sans  le  vouloir,  ouverte  devant  lui.  Il 
parlait  des  partis   italiens,   avec   cette  même 
passion  qu'il    avait  eue   la   veille   en  parlant 
des  alliances  de  son  pays,  mêlée  cette  fois  d  un 
peu  de  mélancolie  et  d'amertume  secrète. 

—  Nos  divisions  ?  reprenait-il,  j'aurais  dû 
dire  notre  émiettement.  Je  ne  sais  si  vous 
l'avez    remarqué:    j'ai  vu  des  étrangers    qui 
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s'imaginaient  l'Italie  presque  entièrement  ac- 
quise aux  mêmes  idées,  parce  qu'ils  avaient, 
presque  partout,  entendu  célébrer  la  grandeur 
et  l'unité  de  l'Italie.  Ah  !  les  mots  I  Pas  un 
dictionnaire  ne  donnera  tous  leurs  sens  au- 
jourd'hui. Ils  en  ont  trop.  Les  plus  simples 
ne  le  sont  plus,  depuis  que  les  situations  et 
les  esprits  sont  devenus  si  compliqués.  L'unité, 
par  exemple,  cela  signifie  cent  choses,  depuis 
la  fédération  d'États  jusqu'à  l'unité  avec  en- 
clave, jusqu'à  l'unité  sans  réserve.  Beaucoup 
de  combinaisons  se  réclament  d'elle,  comme 
beaucoup  de  vos  lois  se  réclament  de  la  liberté. 
Où  est  la  mesure  de  l'une  ou  de  l'autre?  Bien 
variable,  n'est-ce  pas  ?  Parfois  nulle.  Il  y  a 
un  trouble  profond  dans  les  mots,  parce  qu'il 
y  en  a  un  dans  les  esprits.  La  cause,  chez 
nous,  c'est  la  question  romaine.  Vous  pourriez 
la  saisir  partout,  dans  la  vie  privée  qu'elle 
inquiète,  dans  la  vie  intérieure  qu'elle  affole, 
dans  nos  relations  extérieures  qu'elle  gêne.  Et 
cela  se  comprend  de  soi.  Puisqu'elle  est  à  la 
fois  politique  et  religieuse,  par  un  côté  ou  par 
l'autre  elle  touche  à  tout  notre  organisme; 
elle  éveille  tous  les  souvenirs,  elle  met  en  jeu 


112  A  l'aventure 

tous  les  intérêts,  toutes  les  passions,  toutes  les 
consciences.  J'ai  deux  de  mes  employés  dont 
elle  a  fait  manquer  le  mariage,  et  vous  savez 
les  ministres  qu'elle  empêche  de  dormir. 

»  Voilà  une  source  de  division  qui  rendrait 
déjà  compliquée  une  classification  des  partis 
dans  un  pays  quelconque,  mais  qui  la  rend 
presque  impossible  en  Italie,  où  nous  avons 
conservé  le  goût  des  nuances.  Elles  sont  infi- 
nies. Chacun  a  la  sienne.  Aucun  parti  n'est 
d'une  seule  teinte,  et  n'a  de  limites  précises. 
Mais  tous  ont  un  prolongement  qui  reproduit, 
en  l'atténuant,  la  couleur  principale,  et  la 
fond  insensiblement,  et  l'unit  aux  couleurs 
voisines.  L'œil  s'y  perd.  Et  je  ne  puis  y  songer 
sans  revoir  les  papiers  préparés  sur  lesquels 
je  dessinais  dans  ma  petite  enfance,  où  le  pre- 
mier plan  du  ciel  était  bleu,  où  l'horizon 
était  de  feu,  et  l'intervalle  si  habilement  nué, 
que  je  ne  pouvais  distinguer  où  finissait  l'azur 
ni  où  commençait  le  rouge. 

»  Je  ne  puis  donc  vous  donner  qu'une  idée 
très  imparfaite  de  nos  groupements  politiques. 
Plusieurs  de  nospublicistes,  qui  se  sont  essayés 
sur  ce  sujet  délicat,  n'ont  que  médiocrement 
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réussi.  A  plus  forte  raison  n'y  parviendrais-je 
pas,  en  quelques  minutes  de  causerie  avec 
vous.  Cependant,  puisque  vous  vous  intéressez 
aux  choses  d'Italie,  et  cette  réserve  faite  que 
toute  énumération  contient  forcément  une 
bonne  part  d'arbitraire,  je  crois  qu'on  pour- 
rait compter  chez  nous  cinq  partis. 

»  Il  y  a  d'abord  des  partisans  des  souverai- 
netés purement  politiques,  ou  mieux  des  sou- 
verains dépossédés  par  l'unification  de  l'Italie, 
ducs  ou  rois.  Ils  ne  comptent  guère,  à  vrai  dire. 

»  On  a  répété  à  satiété  que  l'Italie  est  la  terre 
des  souvenirs.  Mais  la  terre,  vous  entendez 
bien.  Ce  n'est  que  le  sol  qui  les  garde.  Les 
âmes  sont  d'une  autre  sorte.  Le  passé  n'a  que 
peu  de  prise  sur  elles.  Sans  doute,  il  existe 
çà  et  là  des  familles  qui  tiennent  encore, 
par  des  liens  de  reconnaissance  ou  d'honneur 
traditionnel,  aux  familles  des  grands-ducs  de 
Toscane,  des  ducs  de  Parme  ou  de  Modène; 
on  rencontrerait  en  Sicile,  à  Naples,  surtout 
dans  le  menu  peuple,  parmi  les  lazzaroni,  les 
ouvriers  du  port,  les  paysans,  des  tenants  con- 
vaincus du  roi  des  Deux-Sicilcs,  d'ardents  sé- 
paratistes ;  mais  ce  ne  sont  que  des  individua- 
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lités,  ici  peu  nombreuses,  là  mal  organisées, 
dans  les  deux  cas,  sans  influence  et  sans  re- 
présentants dans  les  Chambres.  Ne  vous  y 
trompez  pas:  à  l'exception  des  anciens  sujets 
du  pape,  chez  lesquels  le  loyalisme  politique 
se  trouve  fixé  et  protégé  par  le  sentiment 
religieux  ;  à  l'exception  des  Piémontais,  qui 
savent  tous  l'histoire  des  quatre  derniers 
siècles,  et  sont  personnellement  attachés  à  la 
Maison  de  Savoie,  le  sentiment,  très  noble 
d'ailleurs,  qu'on  a  appelé  chez  vous  le  légiti- 
misme,  est  à  peu  près  inconnu  en  Italie.  C'est 
un  élément  de  psychologie  plutôt  qu'un  fac- 
teur appréciable  de  notre  politique. 

»  Il  n'en  est  pas  de  même  du  sentiment 
religieux.  Le  parti  catholique  représente  une 
force  considérable,  bien  qu'il  soit  impossible 
de  la  mesurer  exactement,  pour  une  raison 
générale  que  j'ai  dite  et  pour  une  autre  en- 
core. Il  se  trouve,  en  effet,  dans  une  situation 
anormale.  Plus  combattu  qu'aucun  autre,  il 
n'a  pas  la  libre  disposition  de  tous  ses  moyens 
de  défense.  Le  Saint-Siège,  pour  des  motifs 
d'ordre  supérieur  que  je  n'ai  pas  à  vous  rap- 
peler, lui  interdit   de  prendre   part  aux  élec- 
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tions  législatives.  Voilà  donc  la  lutte  circons- 
crite au  terrain  communal.  Est-ce  pour  cela 
qu'elle  manque  souvent  de  vigueur?  Est-cf 
pour  cela  que  les  catholiques  n'ont  pas  encore 
réussi,  comme  en  d'autres  pays,  à  s'organiser 
fortement  pour  une  action  commune?  Certains 
le  disent.  Mais  je  crois  que  la  vraie  raison 
n'est  pas  là. 

»  Elle  est  dans  la  mollesse  inhérente  à  tout  le 
conservatisme  italien.  Les  conservateurs  sont 
timides,  ils  redoutent  le  bruit,  ils  sont  gênés 
par  la  divergence  de  vues  qu'amène,  avec  la 
variété  des  tempéraments,  la  lassitude  des 
longues  attentes.  Groiriez-vous  que  parmi  les 
moyens  employés  par  les  radicaux  pour  le 
triomphe  de  leurs  listes  figurent  les  prome- 
nades en  musique?  Oui,  nous  avons  le  trom- 
bone électoral,  le  saxophone  alarmiste,  la 
basse  effarouchante.  Le  jour  de  l'élection,  des 
bandes  traversent  les  rues,  soufflant  de  leur 
mieux  des  hymnes  belliqueux,  des  fanfares 
où  il  y  a  du  rouge.  Ils  savent  bien  que,  à 
faire  trembler  les  vitres,  on  fait  quelquefois 
trembler  ceux  qui  sont  derrière  elles.  Le  petit 
employé  à  douze  cents  francs  qui  habite  sous 
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les  combles,  le  boutiquier,  le  professeur  de 
piano,  le  dessinateur  industriel,  gens  pacifiques, 
de  toutes  les  opinions  douces,  à  les  voir  pas- 
ser, à  les  entendre  surtout,  trouvent  ces  héros 
inquiétants.  Enveloppée  par  eux,  une  salle  de 
vote  est-elle  bien  sûre?  Il  se  sent  pris  d'in- 
décision, d'infïuenza  musicale:  le  bulletin  de 
vote  lui  tombe  des  mains.  S'il  est  Florentin, 
il  reste  chez  lui  ;  s'il  est  Romain,  il  en  sortira 
avec  sa  femme,  ses  filles,  son  grand  fils  qui 
est  sous-secrétaire  de  secrétariat  dans  une  ad- 
ministration publique,  et  jamais  les  vallons 
d'Albano,  les  cascades  de  Tivoli,  les  prairies  de 
la  Sabine  n'auront  eu  plus  d'admirateurs  qu'en 
ces  jours  où,  dès  le  matin,  des  hommes  sonnent 
de  la  trompette,  avec  un  accent  redoutable. 
»  Il  serait  injuste  de  généraliser  trop  la  cri- 
tique. Les  conservateurs  italiens,  —  et  par  ce 
mot,  que  je  prends  dans  sa  plus  large  acception, 
je  veux  dire  toutes  les  fractions  de  l'opinion  jus- 
qu'à celle  de  M.  Crispi,  —  comptent  des  hommes 
énergiques,  dévoués,  qui  ne  craignent  ni  d'agir 
ni  de  se  montrer,  mais  le  manque  de  déci- 
sion et  d'entrain,  l'apathie  de  la  masse  n'en 
est  pas  moins  un  défaut  trop  certain. 
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»  Le  parti  libéral  n'en  est  pas  exempt.  Il 
se  recrute  surtout  dans  les  universités,  une 
partie  de  la  bourgeoisie  et  aussi  de  la  noblesse, 
qui  n'a  pas  grandi  tout  entière,  en  Italie,  sous 
le  même  manteau  royal,  qui  n'a  ni  les  ori- 
gines, ni  les  traditions,  ni  l'esprit  de  corps  de 
la  vôtre.  Ses  opinions  vous  sont  connues,  et 
c^ést  ce  qui  me  dispense  d'y  insister.  Elles  se 
rapprochent,  en  beaucoup  de  points,  de  celles 
des  libéraux  français.  Supposez  une  gauche 
modérée,  partisan  de  la  monarchie  :  vous  y 
serez  à  peu  près. 

»  Derrière  elle,  on  rencontre  l'énorme  parti 
gouvernemental.  Il  compte  des  convaincus, 
mais  plus  encore  d'intéressés.  Dans  tous  les 
pays  du  monde  ce  parti-là  ressemble  à  une 
escadre  d'évolutions  :  il  voyage  avec  le  pavillon 
amiral.  Il  ignore  souvent  où  on  le  mène.  Il  y  a 
des  manœuvriers  prudents,  il  y  en  a  d'exaltés. 
L'amiral  d'aujourd'hui  l'a  conduit  loin,  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  de  l'anticléricalisme 
et  du  misogallisme.  Et,  comme  dit  la  chanson, 
on  ne  sait  quand  il  reviendra.  Surtout,  on  ne 
sait  pas  où  il  abordera- 

>  Jusqu'à  présent  l'aventure  est  assez   heu- 

7. 
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reuse.  C'est  au  moins  un  succès  personnel 
incontestable.  M.  Grispi  jouit  d'une  popularité, 
il  provoque  des  enthousiasmes  qu'aucun  pré- 
sident du  Conseil  n'avait  encore  inspirés.  En 
voilà  un  que  ses  défauts  ont  bien  servi!  Du 
premier  coup,  toute  une  portion  de  l'Italie  a 
reconnu  son  homme.  Avant  lui,  nous  n'avions 
que  de  petits  ambitieux.  Un  portefeuille:  le 
conquérir,  le  défendre,  le  bien  perdre  pour  le 
mieux  reprendre,  c'était  un  spectacle  bien  usé, 
encore  applaudi,  il  le  fallait  bien,  mais  sans 
conviction,  sans  chaleur.  Il  a  changé  tout  cela: 
dès  son  arrivée  au  pouvoir,  on  a  vu  un 
homme  qui  ne  se  contenterait  pas  d'un  mi- 
nistère, qui  voulait  jouer  un  rôle  dans  l'his- 
toire, et  pourrait  le  tenir.  Il  a  affiché  une 
grande  ambilion,  une  grande  raideur,  un 
grand  appareil  et  de  grandes  relations.  Dans 
un  pays  et  dans  un  temps  où  l'effacement  est 
assez  général  et  l'amour-propre  excessif,  il  a 
eu  l'esprit  de  ne  douter  de  rien.  Sa  fortune 
était  faite.  Elle  semble  extraordinaire,  si  Ton 
ne  considère  que  le  talent  de  l'homme,  bien 
qu'il  en  ait,  et  plus  qu'on  ne  l'a  dit;  elle 
s'explique  aisément  dès  que  l'on  prend  garde 
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en  quelle  serre  chaude  cette  graine  a  poussé, 
dans  quel  milieu  de  passions  ardentes  et  con- 
centrées, de  vanités  inquiètes  et  déçues  elle 
s'est  développée.  Nous  attendons  la  saison  des 
fruits  pour  savoir  le  goût  qu'ils  auront. 

»  Au  delà  de  M.  Grispi,  il  ne  reste  plus  qu'un 
dernier  parti,  que  j'ai  appelé  le  parti  radical. 
Évidemment  les  hommes  qui  le  composent 
sont  séparés  par  des  différences  appréciables, 
mais  une  passion  les  réunit  et  permet  qu'on 
les  groupe  ensemble  sous  la  même  dénomi- 
nation :  la  haine  de  ce  qui  est.  Ils  fournissent 
le  contingent  de  ces  comités  d'action  qui, 
sous  le  vocable  de  Giordano  Bruno,  de  Maz- 
zini,  de  Savonarole,  provoquent  des  réunions, 
signent  des  proclamations  ou  des  pétitions, 
manifestent  de  toute  manière  et  à  tout  propos. 
L'irrédentisme  a  ses  plus  fougueux  apôtres 
dans  leurs  rangs.  Ils  ont  pris  la  tête  du  mou- 
vement contre  la  triple  alliance.  Leurs  thèmes 
d'opposition  sont  habilement  choisis.  C'est  le 
parti  le  plus  remuant  de  l'Italie,  on  pourrait 
presque  dire  le  seul  remuant.  Ses  progrès 
n'alarment  point,  autant  qu'ils  le  devraient 
faire,  les  serviteurs  dévoués  de  la  Maison  de 
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Savoie,  car  il  cache  à  moitié  son  jeu.  Plusieurs 
de  ceux  qui  le  représentent  au  Parlement  ne 
font  pas  une  guerre  ostensible  à  la  monar- 
chie; ils  peuvent  passer  à  la  rigueur  pour  une 
extrême  gauche  constitutionnelle.  La  répu- 
blique n'en  est  pas  moins  leur  but,  et  ce 
parti  qui  agit,  tandis  que  les  autres  dorment, 
gagne  du  terrain  dans  le  pays.  La  misère  vient 
à  son  aide,  et  l'on  serait  peut-être  étonné, 
si  quelque  jour  un  mouvement  éclatait,  de 
trouver  tant  d'esprit  préparés  à  des  idées 
nouvelles.  Il  a  des  adeptes  un  peu  partout. 
Néanmoins  la  disposition  géographique  de  ses 
principaux  foyers  est  assez  remarquable.  Ou- 
vrez une  carte  d'Italie,  suivez  le  chemin  de  fer 
qui  traverse  en  ligne  droite  les  Romagnes  et 
s'en  va  dans  les  Marches,  c'est  la  ligne  même 
du  radicalisme  :  Bologne,  Faënza,  Forli,  Ri- 
mini,  Ancône,  sont  les  chefs-lieux  du  cin- 
quième parti  ;  ajoutez-y,  sur  la  Méditerranée, 
Livourne,  dans  la  Lombardie,  Milan,  et  vous 
aurez  une  idée  à  peu  près  exacte  de  la  carte 
du  radicalisme  italien. 

»  Mais  soyez  bien  convaincu,  et  je  le  répète, 
parce  que  c'est  là  un  danj^er   qui   n'est  point 
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aperçu  par  tout  le  monde,  que  les  campagnes 
elles-mêmes  sont  déjà  attaquées  par  les  doc- 
trines révolutionnaires.  Tenez,  vous  souvenez- 
vous  d'avoir  aperçu  hier,  du  haut  des  collines 
où  nous  nous  trouvions,  une  villa  rose  dans  la 
plaine,  derrière  des  lignes  de  mûriers?  C'est 
un  autre  domaine  qui  m'appartient,  une  terre 
d'héritage.  Nous  sommes  là  depuis  deux  siècles, 
je  puis  le  dire,  très  aimés.  La  plupart  des  pro- 
priétaires, d'ailleurs,  —  ceux  qui  s'occupent 
de  leurs  paysans,  et  ils  sont  nombreux  à  cause 
de  la  pratique  presque  générale  du  métayage,  — 
sont  comme  nous  estimés.  Nous  avons  affaire 
à  une  population  très  intelligente,  religieuse, 
attachée  aux  coutumes,  mais  vulnérable  comme 
toutes  les  autres.  Un  député  du  parti  radical, 
un  des  chefs  de  ce  parti  français  qui  ne  prêche 
pas,  croyez-le,  que  la  haine  de  la  triple 
alliance,  était  venu  faire  une  conférence  pu- 
blique dans  les  environs  de  ce  domaine.  Il 
avait  promis  le  prochain  partage  des  terres,  et 
les  paysans,  d'abord  étonnés,  l'avaient  cru.  Je 
l'ignorais.  Le  lendemain,  comme  je  passais 
par  là,  je  remarquai  qu'ils  ne  me  saluaient 
plus  avec  la  cordialité  habituelle;  ils  avaient 
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des  regards  et  des  façons  tout  autres  avec  moi. 
J'interrogeai  ;  on  m'apprit  la  cause  :  dès  le 
soir  même,  je  convoquai  tous  les  hommes  des 
métairies  dans  une  grande  salle  de  la  villa. 
Ils  vinrent  bien  une  centaine.  Je  me  mis  au 
milieu  d'eux,  et  je  leur  parlai  à  ma  manière, 
très  familièrement,  des  mêmes  questions  que 
l'orateur  radical  avait  traitées.  Je  leur  dis  que 
la  propriété  était  respectable  dans  nos  mains 
comme  dans  les  leurs,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons ;  que,  pour  être  considérable,  elle  n'en 
était  pas  moins  légitime  ;  qu'un  partage  des 
terres,  fût-il  possible  et  fût-il  juste,  ne  sau- 
rait avoir  de  durée,  et  que,  le  lendemain 
comme  la  veille,  il  y  aurait  des  riches  et  des 
pauvres.  J'insistai  sur  les  moyens  d'atténuer 
une  inégalité  que  nul  ne  peut  détruire  :  le 
travail,  l'épargne,  la  bonne  entente  des  mé- 
tayers et  du  maître;  je  leur  rappelai  que  je 
n'avais  jamais  refusé  de  les  aider,  et  je  ter- 
minai de  la  sorte  :  «  Vous  me  connaissez  de- 
puis trente  ans,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui.  —  Avant 
moi,  vous  avez  connu  mon  père?  —  Oui.  — 
Avant  lui  mon  grand-père?  »  Un  vieillard  se 
leva  en  pleurant  et  dit:  «  Ahl  oui,  je  l'ai  connu, 
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c'était  un  bien  honnête  seigneur,  et  qui  nous 
aimait.  —  Est-ce  que  nous  vous  avons  jamais 
trompés  ?  —  Non  !  —  Eh  bien  !  croyez-moi 
donc  plutôt  que  ces  hommes  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  et  qui  ne  vous  ont  jamais  donné 
la  preuve  de  leur  sincérité  !  »  Alors,  monsieur, 
ce  furent  des  applaudissements,  des  cris,  des 
larmes,  une  démonstration  enthousiaste,  très 
italienne,  qui  vous  eût  étonné,  et  qui  me  fit 
plaisir...  11  n'en  est  pas  moins  vrai,  vous  le 
voyez,  que  nos  paysans  sont  entamés...  » 

La  conversation,  ainsi  détournée,  nous  ra- 
mena aux  détails  de  la  vie  ordinaire.  Le  mar- 
quis m'entretint  de  ses  travaux,  de  ses  projets 
et  de  ses  goûts  ;  de  Pétrarque,  pour  lequel 
il  a  un  culte;  de  Joseph  de  Maistre,  qu'il  lit 
avec  plus  de  passion  que  d'amour,  —  «  un 
Italien  pourtant,  me  disait-il,  comme  Bona- 
parte »  ;  —  d'une  merveilleuse  église  de  village 
qu'il  avait  trouvée  dans  un  état  de  délabre- 
ment complet,  défigurée  par  des  constructions 
parasites,  avec  des  fenêtres  murées,  des  fres- 
ques badigeonnées  à  la  chaux,  lamentable,  et 
qu'il  voulait  restaurer  à  ses  frais.  «  Voici  le 
plan,  disait-il.  Suivez-moi  bien.  Ici,  l'ancienne 
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ogive  reparaît.  Là  une  colonne.  Mon  architecte 
est  de  Milan,  et  mes  sculpteurs  viennent  de 
Palerme...  »  Et,  tandis  que  je  parcourais  le 
dessin,  je  sentais  ses  yeux  attachés  sur  moi. 
Il  les  avait  très  noirs,  non  pas  de  la  grande 
espèce  qui  est  veloutée,  langoureuse  chez  les 
femmes,  sombre  et  fixe  chez  les  hommes,  mais 
de  l'autre  sorte,  petite,  brillante,  agitée  de 
fièvre.  Il  épiait,  avec  une  inquiétude  évidente 
et  excessive,  un  signe  de  désapprobation,  ou 
d'indifférence  seulement.  Un  sourire  l'eût 
blessé  au  fond  de  l'âme.  Je  n'eus  que  des 
éloges  pour  son  projet.  Je  le  vis  aussitôt  vibrer 
d'un  frémissement  rapide.  Une  lueur  illumina 
son  visage.  Et,  en  trois  phrases,  il  m'en  apprit 
davantage  sur  lui-même  qu'il  n'avait  fait  ce 
jour-là,  en  une  heure  de  causerie. 

—  Le  passé,  me  dit-il,  c'est  un  refuge  à  ceux 
que  le  présent  repousse  ou  qu'il  décourage. 
Je  m'y  plais,  d'ailleurs  ;  je  ne  sais  quoi  d'an- 
cien se  mêle  en  moi  à  l'homme  moderne. 
Quand  je  rentre  la  nuit  au  palais,  sous  les 
arcades  pleines  d'ombre,  et  que,  dans  le  grand 
silence,  dans  le  grand  vide  des  rues,  je  lève 
la    lionne   de   bronze,    sculptée   par   Jean    de 
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Bologne,  qui  sert  de  marteau  à  ma  porte,  il 
me  semble  être  au  xvi°  siècle,  au  temps  auda- 
cieux, enthousiaste,  élégant,  où,  parmi  les 
passions  en  lutte,  aucune  énergie  ne  demeurait 
stérile. 

Au  ton  dont  il  disait  cela,  à  une  sorte  de 
voile  d'émotion  qui  couvrait  sa  voix,  j'aperce- 
vais qu'il  souffrait  très  réellement  d'être  en 
dehors  de  la  vie  politique  pour  laquelle  il  se 
sentait  né,  où  il  aurait  pu  tenir  un  rôle  dis- 
tingué, éminent  peut-être,  et  que  j'avais  de- 
vant moi  un  des  représentants  d'une  fraction 
de  la  jeunesse  italienne,  écartée  des  affaires  ou 
par  devoir  de  conscience  ou  par  dégoût  des 
excès,  intelligente  et  inutile,  ardente  et  re- 
pliée sur  elle-même,  rêveuse  beaucoup  moins 
par    nature  que  par  défaut  d'emploi. 

Nous  prîmes  congé  l'un  de  l'autre  cordiale- 
ment, avec  cet  «  au  revoir  »  que  nous  prodi- 
guons si  facilement,  même  au  loin,  tout  pétris 
que  nous  sommes  du  besoin  d'espérer.  Je  m'en 
retournai  le  long  des  rues,  flânant  encore 
par  la  pensée  dans  les  divers  domaines  où 
la  conversation  nous  avait  menés.  J'étais  plein 
d'une  sympathie  que  j'ai  conservée  pour  mon 
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hôte,  dont  l'accueil  et  Tesprit  m'avaient  égale- 
ment charmé. 

Tout  à  coup  une  réflexion  me  vint,  qui  me 
fit  rire.  Il  m'avait  beaucoup  parlé  des  opinions 
des  autres.  Mais  la  sienne  m'échappait.  Après 
une  heure  d'entretien,  d'allure  intime  eit  aban- 
donnée, je  m'en  allais  sans  savoir  au  juste  ce 
qu'il  pensait.  C'était  ma  faute,  en  somme.  Il 
avait  répondu  à  toutes  mes  questions.  Je  n'avais 
pas  posé  celle-là.  Mais  j'avoue  qu'à  sa  place 
un  Français  n'aurait  jamais  eu  la  force,  ou 
l'adresse  si  vous  voulez,  ou  la  réserve  de  n'en 
rien  dire. 


^ 


VIÏI 


Florence  la  nuit.  —  Une  œuvre  pie  :  la  Miséricorde. 
Les  pigeons  du  Dôme. 


Un  soir  qu'il  pleuvait,  vers  huit  heures,  je 
me  trouvais  sur  la  place  du  Dôme,  à  Florence, 
entre  Sainte-Marie-des-Fleurs,  le  Campanile 
de  Giotto  et  le  Baptistère  tout  de  marbre  noir 
et  blanc,  que  Dante  appelle  «  mon  beau  Saint- 
Jean  ».  La  divine  Florence  était  à  peu  près 
déserte,  l'Italien  craignant  les  brumes  et  les 
refroidissements.  Appuyé  le  long  de  la  grille 
qui  protège  la  plus  célèbre  des  portes  de 
bronze  de  Ghiberli,  je  regardais,  à  la  lumière 
tamisée  des  becs  de  gaz,  ce  buste  que  le  seul- 
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pteur  a  fait  de  lui-même,  dans  une  bande  de 
l'encadrement,  cette  tête  chauve,  pleine  et  fine 
à  la  fois,  où  il  y  a  de  l'ouvrier  et  du  poète. 
Les  arêtes  des  traits,  toutes  les  parties  con- 
vexes du  modelé,  usées  par  le  frottement  des 
poussières  que  le  vent  charrie,  s'enlevaient  en 
or  sur  le  vert  sombre  du  fond.  Et  tandis 
que  mes  yeux  ne  pouvaient  quitter  le  portrait 
du  vieux  maître,  aux  rides  éclatantes,  je  son- 
geais à  des  ressemblances  de  son  temps  avec 
le  nôtre.  Je  me  disais  que  le  sculpteur  flo- 
rentin, s'il  revenait  dans  ce  monde,  y  rencon- 
trerait beaucoup  de  ciseleurs  patients,  ses 
émules,  peintres,  graveurs,  écrivains,  d'une 
inspiration  souvent  moins  haute  que  la  sienne, 
mais  qui  liment  leurs  œuvres,  comme  lui  sa 
porte  de  bronze,  avec  un  long  amour,  parmi 
des  villes  troublées  et  des  passions  multiples. 
Tout  à  coup,  à  Tun  des  angles  de  la  place, 
il  y  eut  un  flamboiement  de  torches  en  mou- 
vement. Je  regardai.  Je  n'ai  rien  vu  de  si  lu- 
gubre que  cet  enterrement  aux  flambeaux  qui 
passait  comme  une  vision,  sans  autre  bruit 
qu'une  sorte  de  frôlement  confus  dans  le  vent. 
Quatre  fantômes  noirs  emportaient  un  cercueil 
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sur  leurs  épaules,  un  cercueil  revêtu  de   dra- 
peries noires  et  or,  d'où  pendaient  des  roses  en 
guirlandes.  Une  dizaine  d'autres  marchaient   à 
droite  et  à  gauche,  tenant   des   torches   à  la 
main.  Tous   étaient  vêtus  de  même  :  d'un  lon^ 
sac  de  toile   noire  tombant  jusqu'aux   pieds, 
serré  par  une  corde  à  la  ceinture,  la  tête  cou- 
verte d'un  capuchon  noir  qui  leur  cachait  en- 
tièrement le  visage,  et  n'avait  que  deux  trous 
pour  les  yeux.  Un  chapeau  de  curé  leur  pen- 
dait dans  le  dos.  La  croix  les   précédait;  quel- 
ques parents  suivaient,  débandés  par   la  rapi- 
dité de  la  course.  Et  tout  cela  glissait  très  vite 
sur  les  dalles   mouillées,   enveloppé   dans   la 
fumée  des  torches,  qui  traînait  derrière  comme 
un  voile  flottant. 

Je  savais  qu'à  Florence  les  morts  de  médiocre 
condition  s'en  vont  ainsi,  le  soir,  jusqu'à 
l'église  où  les  fossoyeurs  viendront,  la  nuit, 
s'emparer  d'eux.  L'étrangeté  de  la  scène  m'at- 
tira. Je  rejoignis  le  cortège  de  l'autre  côté  du 
Baptistère,  au  moment  où  les  files  se  resser- 
raient pour  entrer  dans  une  rue,  et,  m'appro- 
chantd'un  des  fantômes  noirs,  je  lui  demandai, 
tout  en  continuant  de  marcher  près  de  lui  : 
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—  Quel  est  ce  convoi  que  vous  menez  ? 

—  Celui  d'une  jeune  femme. 

—  Pauvre  ? 

—  Une  marchande  de  fruits,  qui  s'était 
mariée  Fan  dernier.  Son  enfant  lui  a  pris  la 
vie. 

Celui  qui  me  parlait  avait  l'accent  d'un 
homme  distingué  et  cette  jolie  prononciation 
llorentine,  pleine  d'aspirations.  Sa  barbe  brune, 
bien  peignée,  sortait  un  peu  de  la  huffa  ra- 
battue sur  son  visage.  Évidemment,  je  n'avais 
pas  affaire  au  premier  venu.  Je  pouvais  en 
demander  plus  long.  J'ajoutai  : 

—  Et  vous-mêmes,  qui  êtes-vous  ? 

lime  regarda,  pour  voir  s'il  devait  répondre, 
et,  voyant  que  j'étais  étranger,  il  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Nous  sommes  membres  de  la  vénérable 
confrérie  de  la  Miséricorde,  une  Œuvre  tos- 
cane par  excellence.  Vous  ne  la  connaissez 
pas  ? 

—  De  nom  seulement,  et  je  la  croyais  dis- 
parue, depuis  le  temps  qu'elle  vivait. 

—  Six  siècles,  dit-il  en  relevant  la  tête  ; 
nous  avons   été   f^^adés,   au   temps  du  divin 
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Ahghieri,  par  un  homme  du  peuple;  mais 
nous  n'avons  pas  décliné,  si  anciens  que  nous 
soyons,  et  nous  comptons  à  cette  heure  encore 
quatre  mille  associés. 

—  Laïques? 

—  Des  trois  ordres  :  prêtres,  nobles  et  bour- 
geois. Toutes  sortes  de  gens  honorables,  pourvu 
qu'ils  aient  les  qualités  morales  et  la  force 
requises,  peuvent  devenir  confrères  de  la  Misé- 
ricorde. Cependant  les  règlements  font  des 
exceptions  pour  les  comédiens,  les  jongleurs, 
les  savetiers,  les  revendeurs,  et  aussi  les  bou- 
chers qui  ne  sont  pas  non  plus,  vous  ne  l'igno- 
rez pas,  reçus  sans  dispense  dans  les  Ordres 
sacrés,  propter  defectum  lenitatis. 

—  Rien  que  ce  rait-là  suffirait  à  prouver 
l'antiquité  de  vos  origines, 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres  !  tenez  :  notre 
organisation.  L'autorité,  le  pouvoir  exécutif  de 
l'Œuvre  est  confié  à  douze  magistrats,  en  mé- 
moire des  douze  apôtres,  six  capitaines  et  six 
conseillers.  Leurs  fonctions  durent  quatre  mois. 
Et,  dans  chaque  section,  les  trois  ordres  de 
l'État  sont  représentés  :  on  y  compte  un  prélat, 
deux  simples  prêtres,  un  noble  et  à^xxxgremhiuli. 
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—  Gremhiulil  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  un  vieux  mot  qui  veut  dire  por- 
teurs de  tabliers,  artisans,  bourgeois.  Au- 
dessous  d'eux,  soixante-douze  chefs  de  garde,  qui 
rappellent  évidemment  les  soixante-douze  dis- 
ciples de  Notre  Seigneur,  forment  le  corps  prin- 
cipal, le  noyau  de  la  confrérie.  Tous  sont  nom- 
més à  vie.  Et,  là  encore,  on  retrouve  les  trois 
ordres  :  le  clergé  fournit  trente  chefs  de  garde, 
dix  prélats  et  vingt  simples  prêtres;  la  noblesse 
en  fournit  quatorze;  la  bourgeoisie  vingt-huit; 
en  tout,  trente  ecclésiastiques  et  quarante-deux 
laïques. 

—  Élus,  peut-être? 

—  Toujours  élus.  A  peine  pourrait-on  signa- 
ler quelques  exceptions,  comme  l'archevêque 
de  Florence  et  le  prince  régnant,  qui  sont 
membres  de  droit.  Tous  les  autres  ne  parvien- 
nent aux  honneurs, —  et  c'en  est  un  très  grand 
encore  à  Florence  de  faire  partie  des  soixante- 
douze, —  qu'après  des  années  de  stage  et  le  vote 
des  confrères.  Nos  règlements,  nos  usages, 
sont  minutieux  sur  les  questions  d'élections, 
d'aptitude  et  d'étiquette.  Je  dirais  même  que 
Tesprit  égalitaire  de   la   vieille  république  y 
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perce  en  maint  endroit:  dans  la  recomman- 
dation qui  nous  est  faite  de  nous  couvrir 
entièrement  de  toile  noire,  d'envelopper  même 
le  bas  de  nos  pantalons,  pour  qu'il  soit  im- 
possible de  reconnaître  les  riches  d'avec  les 
pauvres  ;  dans  cette  règle  encore  que,  si  deux 
chefs  de  garde,  l'un  noble  et  l'autre  grembiule, 
se  rencontrent  dans  le  même  service,  c'est  le 
grembiule  qui  prend  le  commandement.  Le  simple 
prêtre  aussi  doit   l'emporter  sur  le  prélat. 

—  Vos  chefs  de  garde,  comme  vous  les 
appelez,  payent  une  cotisation  ? 

—  Les  prêtres  et  les  nobles,  oui,  monsieur; 
ils  payent  un  franc  soixante-dix  centimes  par 
an,  mais  ils  sont  de  plus  astreints  à  faire,  une 
fois  dans  leur  vie,  les  frais  de  la  fête  de 
Saint-Sébastien,  qui  montent  à  douze  cents 
francs.  L'archevêque  seul  en  est  exempt. 

—  Mais  alors  vous  avez  un  patrimoine  ? 

—  Évidemment,  d'anciennes  fondations  qui 
ont  doté  la  confrérie. 

—  Et  comment  dépensez-vous  les  revenus 
de  ce  patrimoine  ?  Que  sont  les  services  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure? 

—  De  plus  d'une  sorte.  D'abord,  la  Miséri- 
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corde  distribue  des  dots  à  de  pauvres  filles  du 
peuple.  Mais  beaucoup  d'Œuvres  italiennes  en 
Ibnt  autant,  et  ce  n'est  pas  là  le  caractère 
original  de  la  nôtre.  Nous  sommes  surtout 
organisés  pour  le  service  des  malades,  des 
blessés  et  des  morts.  Nos  confrères  vont  veiller 
les  infirmes,  la  nuit,  ou,  pendant  le  jour,  les 
changer  de  lit.  A  une  heure  fixée,  ordinaire- 
ment trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi, 
suivant  la  saison,  plusieurs  compagnies  sortent, 
avec  des  litières,  de  l'oratoire  de  la  Miséri- 
corde, en  face  du  Campanile,  et  s'en  vont  par 
la  ville,  dans  les  maisons  que  leur  indiquent 
les  certificats  des  médecins,  chercher  les  ma- 
lades indigents  et  les  conduire  à  l'hôpilal.  Le 
soir,  nous  portons,  comme  vous  le  voyez,  les 
morts  pauvres  ou  ceux  de  notre  Œuvre.  Enfin, 
à  tout  moment  du  jour  ou  de  la  nuit,  nous 
sommes  prêts  à  donner  secours  aux  blessés,  à 
ceux  qu'un  accident  ou  un  crime  atteint  dans 
les  rues.  Plusieurs  des  nôtres  se  tiennent  en 
permanence  au  siège  de  la  confrérie.  Nous 
sommes  prévenus  par  le  téléphone,  par  la 
rumeur  publique,  par  des  amis.  La  cloche  de 
la  tour  de  Giotto  sonne,  et  nous  courons.  Vous 
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n'avez  jamais  entendu  la  cloche  de  la  Miséri- 
corde? 

—  Je  ne  sais  trop. 

—  Les  Florentins  la  connaissent  bien.  Ils 
s'arrêtent  pour  l'écouter.  Quand  elle  sonne  un 
coup,  cela  veut  dire:  la  confrérie  est  appelée 
pour  un  malade  ;  quand  elle  en  sonne  deux, 
cela  veut  dire  :  la  confrérie  est  appelée  pour 
un  mort.  Il  y  a  deux  jours,  un  homme  a  été 
frappé  d'un  stylet  dans  le  ventre,  le  soir,  à 
onze  heures.  On  nous  a  tout  de  suite  avertis, 
et  nous  sommes  allés  le  relever,  le  porter  à 
son  domicile  ;  la  police  de  Florence  se  décharge 
sur  nous  de  ce  soin-là,  et  ce  que  l'indifférence 
salariée  fait  ailleurs,  vous  le  voyez,  monsieur, 
c'est  la  pitié  voilée  qui  le  fait  ici. 

—  En  effet,  vous  ne  devez  recevoir  aucune 
rétribution? 

—  Aucune.  Le  règlement  permet  seulement 
aux  confrères  d'accepter  un  verre  d'eau.  Quant 
à  nos  magistrats,  quand  ils  se  réunissent, 
l'usage  est  de  leur  accorder  un  jeton  de  pré- 
sence. xMais  c'est  si  peu  de  chose  1 

—  Quoi  encore? 

—  Une  bougie I  L'économe  en  reçoit  deux. 
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Et  de  même,  quand  nos  officiers  sortent  de 
charge,  après  quatre  mois,  ils  ont  droit,  de- 
vinez à  quelle  indemnité?  A  une  mesure  de 
poivre  en  grains. 

—  Vous  dites  bien  du  poivre  en  grains? 

—  Mais  oui  ;  ce  sont  des  souvenirs  du  temps 
où  la  chandelle  était  un  objet  de  luxe  et  les 
épices  une  rareté. 

—  Et  cela  s'observe  encore? 

—  A  la  lettre. 

—  En  vérité,  monsieur,  répondis-je,  on 
trouverait  difficilement  en  France  de  pareils 
vestiges  du  passé.  Je  ne  le  dis  pas  pour  nous 
vanter,  au  contraire;  mais  nous  n'aurions  plus 
la  louable  simplicité  qu'il  faut  pour  continuer 
la  tradition  de  la  bougie  et  du  poivre  en 
grains. 

Nous  traversions  de  petites  rues  bordées  de 
maisons  noires.  Les  torches  passaient  vite, 
éclairant  une  seconde  les  grilles  bombées  des 
fenêtres,  des  dessous  de  toits  avançants,  des 
gouttières  d'où  sortait  un  jet  de  pluie,  comme 
une  flamme,  des  silhouettes  étranges  de  gens 
réfugiés  aux  encoignures  des  portes.  Parfois 
cette  lumière,  souffiée  en  tous  sens,  tombait  à 
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flots  sur  les  fleurs  du  cercueil,  et  je  croyais 
apercevoir,  au  lieu  des  roses  tressées,  un  pâle 
visage  de  femme  emportée  dans  sa  robe 
flottante.  \/^ 

Je  me  retournai  vers  mon  compagnon. 

—  Faisant  le  bien  que  vous  faites,  lui  dis-je, 
et  depuis  si  longtemps,  vous  devez  être  popu- 
laires à  Florence? 

—  Certainement.  Il  est  rare  qu'un  Florentin 
rencontre,  sans  les  saluer,  les  compagnies  de 
la  Miséricorde.  Les  soldats  leur  portent  les 
armes.  Et  les  plus  grands  personnages  s'hono- 
rent d'appartenir  à  la  confrérie.  Ainsi,  le  roi 
Humbert  est  un  de  nos  capitaines. 

—  Le  roi  Humbert  I 

—  Lui-même.  Sur  le  tableau  de  nos  di^ni- 
taires,  que  Ton  pourra  vous  montrer  au  siège 
de  rOEuvre,  vous  trouverez  le  nom  et  la  date: 
«  Humbert  P'',  roi  d'Italie,  17  novembre  1878.  » 
Ce  jour-là,  il  est  venu  à  l'oratoire,  il  a  revêtu 
la  cajjjM,  et  s'est  couvert  de  la  buffa,  selon 
l'usage.  Il  a  même,  depuis,  gratifié  la  con- 
frérie d'un  tableau  représentant  saint  Sébas- 
tien. Le  grand-duc  de  Toscane  faisait  plus 
encore  :    il   se  mêlait   à   nous,    et,    sans    être 

8. 
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reconnu,  au  milieu  de  nos  rangs,  portait  par- 
fois, sur  ses  épaules  de  souverain,  les  pauvres 
morts  de  sa  ville.  L'archevêque  de  Florence, 
Je  syndic,  marquis  Torrigiani,  d'autres  per- 
sonnages, d'opinions  variées,  sont  agrégés  à  la 
Miséricorde. 

—  Comme  membres  honoraires,  probable- 
ment? Car,  enJîn,  monsieur,  il  est  difficile  de 
rencontrer,  dans  une  grande  ville  quelconque, 
plusieurs  milliers  d'hommes,  non  pas  pour 
patronner  une  Œuvre,  —  la  chose  n'a  rien 
de  pénible,  —  mais  pour  remplir  effective- 
ment des  missions  aussi  humbles,  aussi  rebu- 
tantes, parfois  même  aussi  dangereuses  que 
les  vôtres.  Avouez  que  tout  ce  monde  n'est 
pas  assidu? 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  mon  compa- 
gnon, assez  vivement.  Lorsqu'une  épidémie 
éclate,  et  nous  en  avons  eu,  tout  ce  monde 
comme  vous  dites,  —  nobles  et  bourgeois, 
prêtres,  ingénieurs,  campagnards,  gens  de 
plume  ou  de  commerce,  —  rivalise  de  zèle. 
Le  nombre  des  présents  est,  à  ces  heures-là, 
toujours  supérieur  aux  besoins  du  service:  en 
temps  ordinaire,  il  est  toujours  suffisant. 
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Et  il  ajouta,  d'une  voix  où  je  devinais  le  sou- 
rire de  ses  lèvres  cachées  : 

—  Florence  est  une  aimable  ville,  à  coup 
sûr,  élégante  et  artiste.  Elle  aime  le  plaisir  et 
les  fêtes,  mais  croyez-bien  qu'il  existe,  au 
fond  de  ce  cœur  léger,  des  trésors  de  charité 
et  de  religion  qu'on  n'y  soupçonnerait  pas. 

A  ce  moment,  sur  un  signe  d'un  autre  fan- 
tôme noir,  celui  qui  me  parlait  quitta  la  tile, 
et  prit  la  place  d'un  des  porteurs  de  la  jeune 
morte,  que  je  laissai  s'éloigner,  avec  ses  guir- 
landes secouées  du  vent,  dans  l'étonnant  décor 
des  rues  sombres  et  des  torches. 

Je  m'en  revins  lentement,  sous  la  pluie  tou- 
jours fine,  songeant  à  cette  ŒmTe  pie  de  la 
Miséricorde,  une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  nobles  que  va  détruire,  sans  respect  des 
services  rendus,  sans  même  un  prétexte  d'uti- 
lité, le  projet  de  loi  de  M.  Grispi.  Je  songeais 
aussi  que  le  vieux  Ghiberti,  le  maître  dont 
tout  à  l'heure  j'avais  la  pensée  occupée,  avait 
dû  voir  exactement  le  même  spectacle  auquel 
je  venais  d'assister,  le  même  appareil  funèbre 
peut-être  dans  les  mêmes  rues...  Et  cela  me 
'  ramena,  sans  que  j'y  prisse  bien  garde,  sur  la 
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place  du  Dôme.  Arrivé  là,  comme  je  levais 
les  yeux,  une  dernière  fois,  avant  de  rentrer, 
du  côté  du  Baptistère,  je  découvris,  posées  çà 
et  là  sur  les  arêtes  du  toit  de  marbre,  de 
petites  bosses  rondes  que  je  n'y  avais  pas 
remarquées  dans  le  jour. 

J'eus  un  instant  d'hésitation,  puis  je  me  mis 
à  rire  malgré  moi,  par  besoin  sans  doute 
d'oublier  cette  morte  prochaine.  Gomment  ne 
les  avais-je  pas  reconnus  plus  tôt  ?  Celaient 
les  pigeons  de  Sainte-Marie-des-Fleurs,  dont, 
le  matin  même,  un  Florentin  colombophile 
m'avait  conté  l'histoire.  Et  cette  histoire  vaut 
bien  que  l'on  dise  un  mot  d'elle,  intimement 
liée  qu'elle  est  à  celle  d'un  des  plus  grands 
événements  artistiques  de  Florence. 

Vous  saurez  donc  qu'il  existe,  dans  la  ca- 
pitale de  la  Toscane,  des  pigeons  d'aussi 
bonne  maison  que  ceux  de  Venise.  Les  voya- 
geurs ne  parlent  pas  d'eux,  et  c'est  une  in- 
justice, car  ces  oiseaux  sont  de  noblesse,  vrais 
ramiers  féodaux,  dont  les  ancêtres  habitaient 
les  tours  des  principaux  palais,  celles  des 
Adimari,  des  Gerchi,  des  Sassetti,  des  Amieri. 
Quand     les    tours    furent     rasées,    vers    le 


A    L*AVENTURE  141 

xviie  siècle,  ils  émigrèrent,  et  choisirent  pour 
demeure  la  coupole  de  Brunelleschi  et  le 
Campanile  de  Giotto,  en  bêtes  fières  qu'elles 
étaient,  et  pour  cette  autre  raison  profonde 
que  donnait  déjà  Golumelle,  à  savoir  que 
cette  sorte  de  volatiles  est  particulièrement 
réjouie  par  la  couleur  blanche  du  marbre. 

Tout  alla  bien  jusqu'en  ce  siècle.  Puis  les 
mauvais  jours  arrivèrent.  «  Il  en  est  pour  les 
colombes  aussi  bien  que  pour  nous,  »  me  di- 
sait mon  ami.    Des   maux    qu'il   m'énuméra, 
les  pièges  et  la  chasse  dans  les  champs,  toutes 
sortes  de  maladies  au  pigeonnier,  décimèrent 
la  colonie.  On  put  la  croire  finie.  Elle  devint 
si  réduite  qu'on  apercevait  à  peine  les   rares 
survivants,  perdus  dans  l'immense  développe- 
ment des  toits,  des   clochetons,   des  coupoles, 
tristes  d'ailleurs,  et  plus  qu'à  moitié  atteints 
par  le  malheur  de  leur  race. 

Ce  fut,  comme  je  l'ai  dit,  un  véritable 
événement  qui  rendit  aux  vieilles  places  de 
Florence  leurs  tourbillons  d'ailes  grises  ou 
blanches. 

Au  mois  de  mai  1887,  il  y  eut  de  grandes 
fêtes  à  l'occasion  du  centenaire  de  Donatello 
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et  de  l'inauguration  de  la  façade  de  Sainte- 
Marie-des-Fleurs,  entièrement  refaite  sur  les 
dessins  de  l'architecte  de  Fabris.  Les  réjouis- 
sances durèrent  dix-sept  jours.  Vers  le  milieu, 
le  12,  eut  lieu  la  bénédiction  de  la  façade 
nouvelle,  en  présence  du  roi,  de  la  reine,  du 
prince  de  Naples  et  d'une  foule  immense.  La 
chronique  raconte  qu'à  dix  heures  les  premiè- 
res toiles  qui  cachaient  l'édifice  commencèrent 
à  tomber.  Un  bijou  de  marbre  polychrome, 
ajouré,  dentelé,  fouillé  en  ses  moindres  par- 
lies,  apparut  aux  yeux  florentins.  L'admira- 
tion du  peuple  se  traduisit  d'abord  par  un 
silence  profond,  puis  par  des  acclamations 
enthousiastes.  Toutes  les  cloches  de  la  ville  se 
mirent  à  sonner.  Celles  du  Campanile  don- 
naient le  branle.  Et,  comme  il  fallait  bien  que 
les  voisins  prissent  part  à  la  joie  commune, 
tout  à  coup,  à  dix  heures  quarante-trois  mi- 
nutes,—  voyez  la  précision, — on  lâcha  quatre 
cent  cinquante  pigeons  voyageurs,  qui  s'en 
allèrent  porter  la  nouvelle  àModène,  àReggio 
d'Emilia,  à  Borgo-San-Donnino  et  ailleurs. 

Seulement,  on  ne  trouve  pas   quatre    cent 
cinquante  messagers  fidèles.  Des  couples  pares-. 
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seux  oa  fascinés  restèrent.  D'autres  revinrent. 
Et  c'est  pourquoi  vous  trouverez  aujourd'hui 
d'innombrables  pigeons  à  Florence.  On  les 
rencontre  partout.  Mais  on  dirait  qu'ils  se 
sont  divisé  la  ville,  et  partagés  en  deux  cou- 
leurs :  les  gris  affectionnent  le  Dôme,  les 
blancs  perchent  surtout  aux  Offices.  Expliquez 
cela,  si  vous  pouvez.  Pour  moi  j'émets  un 
simple  doute  :  peut-être,  avec  ce  goût  artiste 
répandu  en  Toscane,  les  gris  ont-ils  jugé  que 
leur  robe  un  peu  sombre  ne  ferait  pas  mal 
dans  les  niches  étincelantes  de  la  façade  nou- 
velle, et  les  autres  que  des  flocons  de  plumes 
blanches,  volant  d'une  colonnade  aux  créneaux 
d'une  tour  moyen  âge,  égayeraient  la  masse 
trop  sévère   des  Uffizi  et  du  Palais-Vieux. 


n    ^ 


Assise. 


La   li'^ne   directe   de   Florence  à  Rome   ne 
passe  pas  par  Assise.  A  la  station  de  Terontola, 
elle  oblique  à  Toues!,  atteint  Ghiusi,  traverse 
Orvieto,  et  trouve  le  Tibre,  dont  elle  suit  le 
cours  troublé  jusqu'aux  portes  delà  Ville  Éter- 
nelle. L'autre  ligne  est  moins  fréquentée.   Le 
voyageur  qui  la  prend  doit  user  de  patience,  se 
consoler  en  pensant  aux  merveilles  que  d'autres, 
plus   pressés,   ne  verront  pas,    attendre  ainsi 
qu'un  train  omnibus  veuille  bien  se  former  et 
l'emmener,    s'il  est  artiste  ou  pèlerin,  ou  les 
deux  à  la  fois,  vers  Pérouse,  Assise  et  Foligno. 
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Assise  m'attirait. 

J'avais  quitté  Florence  à  onze   heures  du 

soir,  par  une  nuit  pluvieuse,  si  bien  que  du 

lac  Trasimène,  au  nom  doux  et  célèbre,  je  ne 

pus  pas   même   apercevoir  un  roseau,  toute 

clarté  de  lune  ou  d'étoiles  étant,  cette  nuit-là, 

voilée  de  brume.  Enfin,  vers  cinq  heures  du 

matin,  j'entendis  les  syllabes  que  je  guettais  : 

«  Assisi  »,  prononcées  le  long  de  la  voie  par 

des   employés   assoupis.    Je   descendis  sur  le 

quai  :  j'étais  le  seul   voyageur  à   destination 

d'Assise.  Trois  ou  quatre  omnibus  attendaient. 

Je  pris  l'un  d'eux,  si  grand  qu'il  aurait  pu 

contenir  toute  une  section  de  l'Institut,  et  qui 

m'emmena,  au  travers  de  la  campagne  glacée, 

en  compagnie  de  deux  garçons  d'hôtel  réfugiés 

à  l'intérieur  à  cause  du  froid,  enveloppés  dans 

leurs  couvertures,  immobiles  et  les  yeux  lui- 

f 

sants.  Ils  auraient  pu  servir  de  modèles  pour 

un  tableau  de  jeunes  brigands.  Au  bout  d'une 

demi-heure  environ,   la  voiture    monta   une 

rampe    bordée    d'oliviers    tout    gris    dans    le 

brouillard,  et  s'arrêta  devant  l'hôtel  del  Subasio. 

Sans  entrer   dans   l'auberge,  je  continuai  de 

monter  une  trentaine  de  pas.  La  rue  qui,  der- 
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rière  moi,  descendait  déserte,  noire,  sans  une 
tache  de  constructions  neuves,  finissait  là,  et 
devant  moi  s'ouvrait  un  cloître,  une  vaste  place 
ceinte  de  colonnes  et  de  toits  que  blanchissait 
la  première  aube.  J'avançai  un  peu.  A  l'ex- 
trémité, se  dégageant  de  la  brume,  un  cou- 
vent, une  église  à  campanile  levaient  leur 
masse  énorme.  Quelques  maisons  fuyaient  à 
droite,  en  groupes  lamentables,  le  long  d'un 
pré.  vague  qui  aboutissait  à  l'église  et  qui  do- 
minait le  cloître.  Pas  un  être  humain,  rien 
que  des  pierres,  assemblées  ou  en  ruines,  qui 
toutes  avaient  des  siècles  de  soleil,  de  pluie 
et  d'immobilité.  Je  regardais  ces  murs  véné- 
rables, au  travers  desquels  tant  de  prières 
s'étaient  élancées,  les  unes  jetées  hardiment 
par  la  foi  des  saints,  les  autres  timidement 
murmurées  par  une  âme  inquiète,  troublée, 
cherchant  la  paix.  Je  pensais  aux  foules  in- 
nombrables qui  avaient  passé  là,  qui  étaient 
venues,  comme  je  venais  moi-même,  attirées 
par  le  sourire  de  saint  François.  Le  vent  com- 
mença à  souffler  de  la  plaine,  et  je  me  réjouis, 
par  avance,  du  paysage  que,  de  ces  hauteurs, 
je  pourrais  contempler  bientôt.  Un  cheval  en- 
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travé  descendit,  tout  setft^pir  uHe  ruelle,  et  se 
mit  à  paître  l'her^-^^du  pâtis^ Une  cloche 
sonna,  d'un  ton  gca:^^,  la  messe  de  six  heures. 
Je  me  dirigeai  v^s^  l'enteèe  de  l^église  basse, 
qui  est  de  plainf-^ed  a^^c  le  clo^re,  comme 
celle  de  l'église  Irâute  est  au  j^Veau  du  pré. 
Deux  églises  rui\é>;,sur  Fai^fifl  II  y  en  a 
même  trois,  comme^pn  sait,-  avec  la  crypte 
creusée  dans  les  profondeurs,  de  la  colHne.  Et 
deux  des  trois,  tout  au  moins,  sont  du  même 
siècle ,  le  xiii^ ,  qui  les  a  bâties  sans  repos, 
dans  son  enthousiasme  pour  le  saint  qui  avait 
revendiqué  les  droits  de  «  Notre-Dame  la 
Pauvreté  »,  et,  reprenant  les  leçons  du  Maître, 
l'avait  proclamée  glorieuse,  joyeuse  et  mieux 
que  la  richesse  fiancée  aux  espoirs  divins. 

Il  faisait  sombre  dans  l'église  basse,  divisée 
par  de  gigantesques  piliers.  A  cause  d'eux, 
l'œil  ne  l'embrasse  pas  tout  entière.  Elle  se 
révélait  lentement  à  moi,  chapelle  par  cha- 
pelle. Ses  fresques,  dans  le  jour  affaibli,  n'a- 
vaient guère  que  la  valeur  de  dessins  à  peine 
teintés.  Elles  célébraient,  avec  la  sincérité  de 
l'art  ancien,  les  prophètes,  les  sibylles,  la  vie 
de  sainte  Marie-Madeleine,  celle  de  sainte  Marie 
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l'Égyptienne,  la  gloire  des  trois  vœux  de  l'ordre 
séraphique,  pauvreté,  obéissance,  chasteté, 
celle-ci  représentée  si  joliment  par  Giotto, 
sous  les  traits  d'une  jeune  fille  dans  une  tour 
que  garde  la  Bravoure.  Cette  sincérité,  cette 
foi  du  peintre  en  son  sujet,  faisaient  l'unité 
de  toutes  ces  œuvres  dues  au  pinceau  de  dix 
peintres,  et  que  diversifiait,  en  effet,  la  fan- 
taisie d'âmes  bien  différentes,  les  unes  sévères, 
portées  vers  les  scènes  où  éclatent  la  crainte, 
la  force  ou  le  néant  humain,  les  autres  déli- 
cates, élégantes,  harmonieuses,  éprises  de  la 
vie,  mais  de  la  vie  ennoblie,  transfigurée,  où 
passent  les  anges,  où  les  miracles  abondent, 
où  Ton  sent  dans  l'humanité  qui  s'agite, 
souffre,  prie,  se  réjouit  ou  meurt,  toute  la 
quantité  de  divin  qu'elle  peut  tenir. 

Ainsi,  faisant  le  tour  de  l'église  basse, 
dans  cette  sorte  de  crépuscule  où  elle  doit 
être  plongée  une  partie  du  jour,  j'arrivai  à 
une  chapelle,  près  de  la  sacristie.  Un  moine 
franciscain  y  commençait  la  messe;  un  autre 
la  servait.  Deux  pauvres,  un  homme  et  une 
femme,  agenouillés  sur  les  dalles,  inclinés, 
formaient  toute  l'assistance.  Ce  devaient  être 
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des  amis  particuliers  du  saint.  L'homme  sur- 
tout, vêtu  de  haillons  qui  formaient  houppe- 
lande et  s'arrondissaient  autour  de  lui  sur  le 
sol,  avait  bien  l'air  de  ces  perpétuels  pèlerins 
de  la  misère,  habitués  et  tranquilles  dans  une 
condition  qui  paraît  affreuse  à  tant  de  sens. 
Ils  ne  se  détournèrent  ni  l'un  ni  l'autre  pour 
voir  l'étranger  qui  arrivait,  et  qui  s'agenouilla 
entre  eux,  tout  pénétré  de  la  poésie  de  cette 
vraie  messe  de  saint  François. 

Oui,  je  me  sentais  dans  le  rayonnement  de 
cette  grande  figure  du  saint  qui,  prêchant  l'es- 
pérance aux  pauvres,  leur  a  donné  la  paix,  et 
l'a  donnée  par  eux  à  plusieurs  siècles.  J'étais 
tout  enveloppé  de  son  image,  de  son  culte, 
de  ses  moines  et  de  ses  adoptés.  Il  me  reve- 
nait des  fragments  de  ses  discours,  de  celui 
qu'il  adressait  aux  poissons  de  la  mer  à 
Rimini,  aux  hirondelles  du  château  de  Savur- 
niano,  qu'il  envoya  d'un  signe  aux  quatre 
vents  du  ciel,  de  ses  remontrances  au  frère 
Massée  ou  au  frère  Léon,  et  les  locutions  ai- 
mables dont  il  se  servait  pour  attirer  à  lui, 
jusqu'à  commencer  une  réprimande  en  ap- 
pelant le  coupable  «  ma  chère  petite  brebis  ». 
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Il  me  revenait  aussi  à  l'esprit  des  traits  de 
cette  pauvreté  qu'il  avait  aimée,  et  qui  semble 
plus  naturelle  et  moins  triste  qu'ailleurs  sur 
la  terre  d'Italie.  Je  revoyais  une  autre  église, 
lumineuse  e*  décorée  celle-là  de  toutes  ses 
parures  de  fête,  la  basilique  de  Saint-Pétrone 
de  Bologne.  Le  cardinal  y  entrait  au  son  de 
la  musique.  La  foule  le  suivait;  elle  montait 
avec  lui  les  degrés  de  pierre  bordés  de  balus- 
trades qui  exhaussent  le  maître-autel,  et  se 
massait  autour,  agenouillée,  assise,  accroupie, 
foule  mêlée  de  bourgeois  et  de  loqueteux,  fa- 
milière, démonstrative,  où  chacun  cherchait  à 
s'approcher  le  plus  près  possible.  Point  de 
service  d'ordre,  point  de  cordon  tendu  ni  de 
places  réservées  au  premier  rang.  Il  semblait 
que  le  cardinal  dût  être  gêné  par  cette  presse 
populaire.  Mais  il  y  était  fait  sans  doute,  et 
n'en  paraissait  pas  ému.  A  côté  de  moi,  une 
pauvre  femme  et  sa  fille  étaient  agenouillées. 
Devant  elles,  il  y  avait  un  paquet  enveloppé 
d'une  serviette.  La  mère  le  prit,  l'ouvrit,  et  en 
tira  une  petite  nappe  qu'elle  plia  en  deux 
sous  les  yeux  de  tout  ce  monde.  Puis,  re- 
levant l'enfant,  et  la  plaçant  devant  elle,  elle 
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se  mit  à  attacher  le  linge  blanc  sur  la  tête  de 
sa  fille,  avec  un  certain  goût  et  l'évident  souci 
le  faire  des  plis  bien  égaux.  Grâce  à  une  dou- 
zaine d'épingles,  cela  finit  par  tenir.  Quand 
elle  eut  achevé,  elle  embrassa  la  petite,  et  la 
considéra  d'un  air  de  contentement.  Je  me 
demandais  la  raison  de  cette  toilette  en  public. 
Je  l'eus  bien  vite.  Pendant  que  je  regardais 
ma  voisine  plier  et  fixer  sa  nappe  blanche, 
une  quinzaine  d'autres  mères,  à  droite  et  à 
gauche  de  l'autel,  en  avaient  fait  autant.  Tout 
un  groupe  d'enfants  mignonnes,  graves,  s'avan- 
çaient vers  le  cardinal.  Elles  avaient  des  robes 
de  toutes  les  couleurs,  point  neuves  pour  la 
plupart,  et  toutes,  sur  leur  tête  blonde  ou 
brune,  un  morceau  de  toile  pliée,  en  guise  de 
voile.  C'était  une  confirmation.  Et  je  pensai 
aux  petites  du  pays  de  France,  qui  ont  toutes, 
ce  jour-là,  même  les  plus  pauvres,  un  vête- 
ment de  mousseline  acheté,  donné  ou  prêté, 
et  qui  vont,  avec  un  sourire  si  doux  et  si  fier, 
au  milieu  de  la  foule  toujours  un  peu  émue 
sur  leur  passage. 

Le  prêtre  termina  la  messe.  Les  deux  men- 
diants se  levèrent,  et  sortirent,   l'heure  étant 
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venue  d'aller  chercher  le  pain  qu'ils  avaient 
demandé  là.  Je  me  levai  aussi,  et,  conduit  par 
un  frère,  je  montai  par  un  escalier  intérieur 
jusqu'à  l'église  haute.  Quand  il  poussa  la 
porte,  je  me  trouvai  transporté  dans  un 
monde  nouveau.  Plus  de  piliers  massifs,  plus 
d'ombre  :  des  voûtes  élancées,  des  fenêtres 
partout,  une  sorte  de  Sainte-Chapelle  qui  me 
parut  tout  à  jour  et  posée  en  plein  ciel.  La 
lumière  y  tombait  à  flots,  symbole  voulu  peut- 
être  de  la  vie  triomphante,  au-dessus  du  cré- 
puscule de  la  vie  terrestre  et  de  l'ombre 
épaisse  du  tombeau.  Sous  cette  averse  de 
rayons,  le  double  rang  de  fresques  dont  les 
murs  sont  couverts  s'enlevait  éclatant.  Les 
élèves  de  Giotto  racontaient  la  vie  de  saint 
François,  et  Cimabûe  traduisait  l'Apocalypse. 
Oh  !  le  clair  atelier  I  Avec  quelle  allégresse  ils 
devaient  travailler,  dans  cette  niche  de  pierre 
inondée  de  lumière  et  de  chaleur  !  Les  heu- 
reuses gens  que  ces  vieux  maîtres  î  Je  les  en- 
viais. Le  petit  frère  m'en  laissait  le  temps. 
Nous  étions  seuls,  lui  et  moi,  dans  l'église 
déserte,  sans  ornements,  sans  rideaux,  —  car 
le  culte  s'y  célèbre  rarement,  —  et  nous  allions, 
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sans  nous  hâter,   d'une  fresque  à  l'autre.   De 
temps  en  temps  il  murmurait  :  «  Cette  vinèt- 
huitième  est  de  Giotto,   celle-ci   de  Gimabûe, 
celle-là  de  Gaddo  Gaddi  ».  Mais  tout  de  suite 
il  se  taisait,  connaissant  que  la  peinture  ne  se 
démontre  pas.  Il  laissait  pieusement  l'émotion 
de  ces  pages   me  gagner,   en   homme   qui   a 
compris  lui-même,  et  qui   sait  comment  cela 
vient.  Et  je  ne  pouvais  m'empécher  de  trouver 
qu'ils  étaient  heureux   les   vieux  maîtres.   Ils 
peignaient  ce  qu'ils  croyaient,  ce  que  croyait 
unanimement,   autour  d'eux,  une    multitude 
douée   du  sens  le  plus  exquis   de  la  légende 
et  de  la   foi.  Le  merveilleux  leur  était  fami- 
lier. I^Ils   le  traduisaient    sans   effort,    comme 
une   intime   et  constante   pensée./  Ils  étaient 
sûrs   que   cette  pensée  serait  saisie   jusqu'en 
ses    nuances,    par   tout  un   peuple    enthou- 
siaste  de   l'art   religieux.    Et    cette    certitude 
d'être  compris  n'était   qu'une  de  leurs  joies. 
Ils  en  avaient  une  autre.    En  traçant  sur    le 
plâtre  frais,    sur    la   toile,    sur    la   pierre,  la 
figure  des  saints,  des  anges,  de  la  Vierge,  du 
Christ,  ils   faisaient   une   œuvre    d'art,    mais 
aussi  une  œuvre  de  foi.  Quelque  chose  de  la 

9. 
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gloire  de  Dieu  se  mêlait  à  leur  gloire.  Ils  se 
sentaient  comme  un  mérite  d'apôtres.  Et  ils 
s'en  allaient  joyeux  de  laisser  après  eux  plus 
que  des  preuves  de  leur  génie  :  quelque  chose 
comme  une  parole  harmonieuse  et  sainte, 
fixée  pour  des  siècles,  qui  soulèverait  des 
âmes,  et  les  ferait  plus  pures,  plus  consolées, 
plus  chrétiennes. 

Quand  je  me  retrouvai  dehors,  dans  le  pré 
qui  s'étend  devant  l'église,  le  soleil  était  haut 
déjà.  Il  dorait,  en  face  de  moi,  les  maisons  à 
demi  ruinées,  habitées  cependant,  que  j'avais 
aperçues  du  cloître.  Je  pris  par  là,  et  je  m'en- 
gageai dans  une  rue  grimpante  où  éclataient, 
avec  le  plus  parfait  mépris  de  la  symétrie  et  des 
réparations,  quelques  traces  d'ancienne  splen- 
deur. Car,  au  milieu  des  masures,  des  esca- 
liers effondrés,  des  cours  semblables  à  des 
puits,  entrevues  au  travers  d'une  baie  cintrée, 
tout  à  coup  un  pan  de  mur  aux  fenêtres 
sculptées,  une  tourelle  d'un  joli  mouvement, 
une  porte  aux  ferrures  monumentales,  se 
dressaient  et  parlaient  d'un  passé  où  la  misère 
n'habitait  pas  toute  seule  cette  rue  écartée. 
Bientôt   j'arrivai ,    montant   toujours ,   à   une 
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porte  de  la  ville.  Je  la  franchis,  et  je  me  mis 
à  longer  les  remparts,  à  l'extérieur,  dans 
l'espoir  de  trouver  un  sommet  d'où  je  pour- 
rais apercevoir,  —  c'était  mon  rêve  depuis  le 
matin,  —  toute  Assise  et  toute  la  vallée  à  mes 
pieds.  Mais  la  muraille  filait  toujours,  très 
haute,  à  ma  droite,  au-dessus  du  remblai 
planté  d'oliviers  et  de  maigres  arbustes  que  je 
suivais.  Je  pris  le  parti  de  l'escalader,  et, 
grimpant  sur  des  moellons  à  demi  déchaussés 
qui  faisaient  saillie  par  endroits,  j'arrivai  sur 
la  crête. 

Ohî  cette  petite  ville  religieuse  et  guerrière, 
comme  elle  est  bien  posée!  Elle  développe  en 
demi-cercle,  à  moitié  de  la  montagne,  ses 
maisons  toutes  anciennes.  Sa  citadelle  déman- 
telée, isolée  sur  un  mamelon,  dit  qu'elle  fut 
redoutable,  et  deux  églises,  aux  deux  extré- 
mités, rappellent  les  saints  qu'elle  vit  naître. 
A  droite,  c'est  l'église  de  Saint-François  et  le 
couvent  des  Franciscains,  monument  énorme, 
bâti,  faute  de  place,  hors  de  la  colline,  sur 
des  arcades  prodigieuses,  et  qui  semble  un 
viaduc  tout  à  coup  rompu  dans  la  plaine. 
A  gauche,  c'est  l'église  de  Sainte-Glaire,  la  sœur 
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spirituelle  de  saint  François.  Au  bas  de  la 
ville,  couvrant  le  pied  de  la  montagne,  une 
forêt  d'oliviers.  Puis  la  vallée,  la  terre  brune 
plantée  de  vignes  qui  courent  sur  des  souches 
d'ormeaux  et  semée  de  fermes  aux  toits  rouges. 
Enfin,  tout  à  l'horizon,  le  cercle  fermé  des 
montagnes,  nuancées  de  tous  les  bleus,  selon 
la  distance,  et  la  hauteur,  et  les  nuages  qui 
passent,  les  unes  d'azur  pâle,  d'autres  bleu  de 
roi,  d'autres  sombres  comme  des  blocs  de 
lapis.l  Au  milieu  d'elles,  Pérouse,  éclatante  de 
blancheur,  regarde  la  ville  du  grand  pauvre. 
Et,  sur  tout  cela,  un  ciel  transparent,  un  air 
léger,  je  ne  sais  quelle  suavité  répandue  qu'on 
a  justement  appelée  la  douceur  ombrienne. 

Quand  j'eus  longuement  joui  de  ce  paysage, 
un  de  ceux  assez  rares  où,  rien  n'attirant 
spécialement  le  regard,  l'esprit  plane  et  se 
repose,  je  descendis,  et  je  me  trouvai,  au  pied 
du  rempart,  tout  près  d'une  cabane  que  je 
n'avais  pas  remarquée.  Une  petite  fille  d'une 
dizaine  d'années  me  considérait  avec  stupéfac- 
tion. Derrière  la  cabane,  quelques  mètres  de 
terre  entourés  d'osier  où  poussaient  des  fèves. 
Par   la  porte  entr'ouverte  on  apercevait  une 
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chaise,  un  lit  de  feuilles  et  un  saladier  posé 
par  terre.  Ce  devait  être  tout  le  mobilier. 
«  Eh  bieni  petite,  demandai-je,  est-ce  que  tu 
es  seule  ici? — Oui,  me  répondit-elle  d'un  air 
dur.  —  Où  sont  donc  tes  parents?  —  Je  n'en 
ai  pas.  —  Ton  père  est  mort? —  Non,  il  est 
parti.  —  Et  ta  mère?  —  Elle  est  partie  aussi. 
—  Tu  n'as  pas  de  frère  ou  de  sœur?  —  Si, 
une  sœur  grande  qui  reviendra  ce  soir.  »  Avec 
ses  yeux  durs  d'enfant  malheureux,  elle  me 
faisait  pitié.  «  Si  le  saint  vivait  encore,  son- 
geai-je,  il  s'en  irait  trouver  les  parents  de  cette 
petite.  Il  courrait  après  eux  jusqu'à  ce  qu'il  les 
découvrît,  et  il  ramènerait  ces  mauvais  cœurs, 
comme  il  sut  toucher  celui  du  loup  de  Gubbio, 
une  bête  plus  méchante  pourtant  que  la 
moyenne  de  son  espèce,  et  qu'il  amena  bonne- 
ment en  laisse,  toute  pénitente  et  convertie.  » 
Pendant  ce  temps-là,  l'enfant,  qui  devait  avoir 
peur,  qui  devait  me  soupçonner  de  vouloir 
toucher  à  ses  fèves  mûres,  s'obstinait  à  me 
montrer  du  doigt  le  sentier  passant  au  large. 
Je  lui  mis  dans  la  main  une  pièce  blanche. 
Elle  ne  bougea  pas,  ne  remercia  pas,  mais 
elle  me  regarda    avec  une    expression  d'éton- 
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nement   et  de  joie  sauvage  à   fendre  Tâme. 

Je  rentrai  dans  la  ville,  et  je  la  traversai 
dans  sa  longueur  en  suivant  la  rue  principale. 
C'était  bien  l'aspect  moyen  âge  deviné  de  là- 
haut  :  nombre  de  boutiques  minuscules  pres- 
sées dans  l'étroite  enceinte  des  murs,  de  rares 
palais  aux  balcons  de  fer  bombés,  pas  une 
maison  neuve,  beaucoup  de  bruit  et  de  mou- 
vement, de  beaux  types  anciens,  larges  et 
calmes,  surtout  chez  les  femmes.  Des  jeunes 
filles,  coiffées  de  rouge,  pieds  nus  dans  la 
poussière,  montaient  de  la  plaine  portant  sur 
la  tête  des  corbeilles  d'arbouses.  Un  marché 
se  tenait  sar  une  petite  place,  devant  un  an- 
cien temple  de  Minerve,  aux  six  colonnes 
intactes.  Et  d'en  haut,  par  les  ruelles,  des 
mules  ornées  de  sonnailles,  enfouies  jusqu'aux 
oreilles  sous  les  branches,  amenaient  le  bois 
de  la  montagne. 

Comme  la  journée  s'avançait,  je  dus  quitter 
Assise.  Lentement,  à  regret,  je  descendis  au 
travers  des  massifs  d'oliviers,  puis  dans  la 
plaine.  Vingt  fois  je  me  retournai  pour  voir 
encore  la  ^^eille  cité,  avec  sa  belle  écharpe 
verte  et  sa  couronne  de  montagnes  bleuesJ  La 
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dernière,  ce  fut  sur  un  petit  tertre,  au  milieu 
de  la  vallée.  Le  tertre  portait  une  ferme.  Pen- 
dant qu3  j'étais  là,  debout,  tâchant  de  fixer  à 
jamais  dans  mon  souvenir  les  moindres  détails 
de  ce  paysage  qui  allait  s'effacer  de  mes  yeux, 
cinq  petits  enfants  s'approchèrent.  Ils  devaient 
venir  de  la  ferme.  En  les  voyant  m'entourer, 
une  femme  jeune  encore,  aux  traits  droits, 
qui  cueillait  des  feuilles  d'ormeau,  se  mit  à 
sourire.  Je  reconnus  que  c'était  la  mère,  et 
qu'elle  pensait  :  sont-ils  gentils!  «  Tous  les 
cinq  sont  à  vous?  lui  demandai-je.  —  Mais 
oui,  monsieur,  j'ai  souffert  pour  eux  tous.  — 
Ils  vous  le  rendront  en  joie.  —  Et  en  misère 
aussi,  »  dit-elle  en  riant.  Puis,  craignant  que 
je  ne  me  méprisse  sur  sa  réponse,  elle  ajouta 
gravement  :  «  C'est  une  grosse  famille,  mais  je 
ne  m'en  plains  pas  :  Dieu  les  envoie,  Dieu  y 
pourvoit.  Dio  li  manda,  Dio  vi  provvedrà.  » 

Et  je  m'en  allai  songeant  que,  cette  fois,  le 
bon  saint 'François  eût  été  satisfait,  et  qu'il 
eût  béni  la  mère  avec  les  cinq  petits,  de 
cette  main  qui  appelait  les  foules,  et  que  le 
Seigneur  Jésus  avait  marquée  lui-même  de  la 
blessure  d'un  clou. 


/ 


Observations  psychologiques  à  propos  de  Massaoua. 


Il  est  impossible,  quand  on  traverse  Tltalie, 
de  ne  pas  s'occuper  un  peu  de  Massaoua,  ou 
plutôt  de  la  colonie  Erythrée,  comme  Ta 
baptisée  son  parrain  M.  Grispi,  dans  un  décret 
rendu  le  1^^  janvier  1890,  pour  les  étrennes 
du  peuple  italien.  L'expédition  coloniale  des 
bords  de  la  mer  Rouge  fait  autant  de  bruit 
au  delà  des  monts  qu'en  a  fait  le  Tonkin  chez 
nous;  les  journaux  parlent  d'elle;  quelques 
livres,  hâtivement  écrits,  racontent  son  his- 
toire; l'imagerie  en  répand  les  scènes  princi- 
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pales,  et  parfois,  traversant  une  place  ou  une 
rue  (le  Florence,  de  Milan,  de  Rome,  on  aper- 
çoit un  officier  du  corps  expéditionnaire,  très 
élégant  et  très  regardé  dans  sa  vareuse  de 
toile  de  couleur  fauve,  avec  ses  galons  bleus, 
son  écharpe  retombant  sur  le  sabre,  ses  bottes 
et  son  casque  de  liège  à  plumes. 

La  première  chose  qu'on  se  demande,  c'est 
pourquoi  les  Italiens  sont  allés  se  planter  là, 
dans  la  région  la  plus  inhospitalière  peut-être 
du  globe,  sur  une  côte  brûlée  par  le  soleil, 
où  les  nuits  mêmes  sont  suffocantes;  pourquoi 
surtout,  désireux  d'avoir  un  pied-à-terre  en 
Afrique,  au  lieu  de  le  choisir  avec  portes  et 
fenêtres  sur  la  grand'route,  ils  l'ont  pris  au 
milieu  de  cette  mer  Rouge  qui  n'est  plus, 
depuis  le  bombardement  d'Alexandrie,  qu'un 
long  corridor  anglais,  d'accès  presque  impos- 
sible en  cas  de  guerre,  avec  Aden  à  un  bout 
et  Suez  à  l'autre.  Ohl  c'est  là  une  question 
difficile.  Les  conjectures  ne  manquent  pas. 
Mais  trouver  la  bonne,  la  vraisemblable  seu- 
lement, est  chose  délicate,  pour  cette  cause 
peut-être  que  les  gouvernements  ne  sont  pas 
toujours  guidés  par  ce  qui  s'appelle  une  raison. 
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Ils  ont  leurs  nerJfe  et  leurs  caprices.  Avant  de 
devenir  une  affaire  grave,  Massaoua  ne  fut  peut- 
être  au  début  qu'une  jolie  fantasia.  Qui  sait? 
M.  le  sénateur  Jacini,  qui  cache  de  l'esprit  sous 
la  phrase  naajestueuse  et  l'appareil  in-quarto 
de  son  volume,  énumère,  dans  ses  Pensieri  sulla 
politica  italiana,  diverses  sortes  d'établissements 
d'outre-mer  :  il  y  a  des  pays  conquis,  déjà 
riches  et  peuplés  au  moment  de  la  conquête, 
comme  l'Inde,  Java,  la  Gochinchine;  il  y  a 
ceux  où  la  population  exubérante  de  la  métro- 
pole va  s'établir  et  fonder  une  seconde  patrie, 
le  Canada,  la  Nouvelle-Zélande,  l'Australie;  il 
y  a  les  postes  militaires  servant  d'escales  aux 
nations  maritimes,  sur  la  route  de  colonies 
lointaines  ;  il  y  a  des  lieux  de  déportation 
pour  les  condamnés  et  des  comptoirs  de  com- 
merce. Dans  quelle  catégorie  rentre  Massaoua? 
Dans  aucune,  répond  l'honorable  sénateur:  c'est 
une  création  mégalomane;  nous  avons  voulu 
avoir  des  colonies  comme  tout  le  monde,  mais 
nous  arrivions  en  retard,  et  nous  n'avons  eu 
qu'un  os,  un  os  desséché,  qui  a  nom  Massaoua. 
Que  la  mégalomanie  soit  la  cause  de  l'ex- 
pédition ou  Tune  des  causes  seulement,  il  est 
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sûr  que  cette  passion,  qui  n'est  pas  sans 
noblesse,  s'en  est  trouvée  doucement  flattée. 
La  pensée  que  l'Italie  devenait  puissance  colo- 
niale a  réjoui  une  partie  des  Italiens,  ou 
plutôt  une  partie  de  l'âme  de  tout  Italien. 
Mais  ce  n'a  pas  été  une  joie  sans  mélange. 
Quand  on  a  su  les  fatigues,  les  maladies,  les 
guet-apens  auxquels  étaient  exposés  les  jeunes 
soldats  du  corps  expéditionnaire,  et  pour  quel 
enfer  ils  avaient  quitté  le  beau  pays,  —  il  bel 
paese,  un  mot  qui  revient  sans  cesse  dans  les 
récits  de  nos  voisins,  comme  la  «  doulce 
France  »  dans  nos  chroniques  d'autrefois,  — 
les  mères,  les  sœurs,  les  fiancées  italiennes  se 
lamentèrent,  et  leurs  plaintes  eurent  un  écho 
profond  dans  le  pays.  Les  Italiens  sont  tous 
un  peu  mères  sur  ce  point.  Extrêmement 
impressionnables,  ils  n'ont  pas,  ou  ils  n'ont 
plus  l'habitude  de  ces  guerres  lointaines. 
Beaucoup  d'entre  eux  n'étaient  pas  même  sou- 
mis, avant  l'unité,  au  service  militaire,  dont 
l'obligation  n'existait  ni  dans  les  duchés,  ni 
dans  les  États  romains,  ni  même,  on  peut  le 
dire,  à  Naples,  et  cela  leur  paraît  plus  mons- 
trueux qu'à  d'autres,  ce  tribut  de  jeunesse  et 
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d'argent  qu'il  faut  fournir  aux  contrées 
d'Orient,  en  échange  des  protectorats.  Nous  y 
somnQes  faits,  nous  autres.  Ce  n'est  pas  d'hier 
que  nos  matelots,  nos  fantassins  et  artilleurs 
de  marine,  nos  chasseurs,  nos  zouaves,  s'en 
vont  mourir  obscurément,  aux  extrémités  du 
monde,  d'un  accès  de  fièvre  ou  d'une  balle  de 
sauvage.  Quelques  familles  prennent  le  deuil. 
On  pleure  çà  et  là,  dans  une  maison  de  fau- 
bourg, dans  une  ferme  côtière,  où  la  dispari- 
tion soudaine  d'un  homme  n'est  pas,  hélas, 
chose  nouvelle.  On  reçoit,  comme  une  relique, 
le  livret  de  l'enfant,  ou  le  petit  coffre  orné 
d'un  cœur  rouge  qui  renfermait  ses  vêtements 
de  congé.  Aucun  écho  ne  s'éveille  autour  de 
ces  douleurs  isolées.  La  patrie  ne  s'en  trouble 
pas.  Qu'est-ce  pour  elle?  A  peine  un  épisode 
de  sa  vie  de  vieille  nation  guerroyante  et  colo- 
nisante. Il  faut  de  vraies  guerres,  comme 
celle  du  Tonkin,  pour  qu'elle  s'émeuve  et  crie. 
Encore  la  politique  s'en  est- elle  mêlée,  de 
cette  alerte  du  Tonkin.  Mais,  là-bas,  c'est  une 
cruelle  nouveauté.  Elle  apitoie  tout  le  monde, 
les  amis  et  les  ennemis  du  gouvernement. 
Depuis  le  massacre  de  Dogali,  les  Italiens  vi- 
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vent  dans  un  état  continuel  d'appréhension. 
L'Italie  coloniale  ne  leur  déplaît  pas,  mais  le 
sang  de  leurs  fils  les  touche  davantage.  Ils  ont 
peur  d'autres  surprises.  L'opinion,  sans  cesse 
inquiète,  est  comme  prête  à  se  soulever,  et  le 
gouvernement  le  sent  si  bien  qu'il  en  est  gêné, 
qu'il  procède  avec  une  lenteur  et  une  circon- 
spection qui  seraient ,  sans  cette  cause,  inex- 
plicables, qu'il  n'hésite  pas,  enfin,  à  désavouer 
les  actes  d audace  de  ses  généraux,  ceux 
mêmes  quïl  a  ordonnés  ou  encouragés,  après 
des  années  d'inaction.  «  Arrivés  à  Massaoua, 
sans  aucun  but  précis,  a  dit  le  député  Plebano, 
sans  savoir  jusqu'où  on  voulait  aller,  ce  qu'on 
voulait  faire,  nous  nous  sommes  laissé  guider 
par  le  vent  qui  soufflait  d'Afrique,  mais  surtout 
par  celui  qui  soufflait  dltalie.  » 

Rien  n'est  plus  vrai,  et  les  faits  le  prouvent. 
Ils  montrent,  dans  l'opinion  italienne,  une  ner- 
vosité dont  nous  ne  sommes  pas  exempts  nous- 
mêmes,  différente  pourtant  de  la  nôtre,  et  par 
certains  caractères  accidentels,  et  par  son  in- 
tensité, et  par  ses  conséquences.  Ils  peuvent 
donner  lieu  à  une  petite  étude  psychologique, 
toujours  intéressante,  croyons-nous,  quand  il 
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s'agit  d'une  race,  et  plus  encore  quand  cette 
race  est  celle  de  nos  voisins.  Car  l'expédition 
de  Massaoua  est  la  première  qu'ils  aient  en 
treprise,  comme  nation,  et  les  qualités  dont 
ils  ont  fait  preuve,  les  défauts  qu'ils  ont  révé- 
lés dans  cette  aventure  coloniale  se  retrouve- 
raient évidemment  les  mêmes  dans  une  guerre 
européenne. 

Prenons  une  période  seulement,  la  plus 
accidentée,  dès  lors  la  plus  curieuse.  Nous 
sommes  en  4887.  Les  Italiens  occupent  Mas- 
saoua depuis  deux  ans.  Ils  n'ont  pas  rencontré 
d'obstacles  sérieux  ;  ils  se  sont  contentés  d'em- 
Oellir  la  ville,  de  s'y  établir  fortement,  de  la 
protéger  d'un  réseau,  peut-être  trop  étendu, 
de  forts  détachés,  lorsque,  le  26  janvier,  au 
matin,  une  colonne  de  cinq  cents  hommes, 
envoyés  de  MonkuUo  pour  ravitailler  la  garni- 
son de  Saati,  attaquée  la  veille,  est  surprise 
en  chemin  et  anéantie  par  des  milliers  d'Abys- 
sins. Les  soldats  se  battent  en  désespérés, 
corps  à  corps,  assommant  l'ennemi  à  coups 
de  crosse,  lorsque  les  munitions,  rapidement 
dissipées,  font  défaut.  Les  officiers  donnent 
l'exemple;  plusieurs  même  s'élèvent  au-dessus 
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du  courage  commun,  et  font  acte  de  héros, 
témoin  le  lieutenant- colonel  de  Cristoforis  qui, 
dit-on,  blessé  et  mourant,  commanda  aux  der- 
niers hommes  valides  de  présenter  les  armes 
pour  saluer  leurs  camarades  tombés  pour  la 
patrie.  Le  désastre  n'en  était  pas  moins  grand  : 
la  dépêche  officielle  du  général  Gêné  accusait 
vingt-trois  officiers  et  quatre  cent  sept  soldats 
tués,  un  officier  et  quatre-vingt-un  soldats 
blessés. 

En  Italie,  l'émotion  fut  immense,  et  elle 
devait  l'être.  Les  journaux  accusèrent  le  gou- 
vernement et  l'imprévoyance  des  chefs  ;  on 
cria  vengeance  ;  on  demanda  l'envoi  de  ren- 
forts immédiats  et  l'organisation  d'une  colonne 
expéditionnaire  qui,  prenant  vigoureusement 
l'offensive,  anéantirait  les  troupes  du  ras  Alula, 
et  vengerait  le  drapeau  italien.  C'était  encore 
tout  naturel  et,  sauf  un  peu  d'exaltation  mé- 
ridionale, un  spectacle  qu'ont  offert,  les  unes 
après  les  autres,  vingt  nations,  dont  la  nôtre. 

Mais  voyez  comment  les  peuples,  même  dans 
ces  heures  de  colère  où  ils  devraient  se  res- 
sembler le  plus,  restent  fidèles  aux  nuances 
de  leur  tempérament  I  Chez  nous,  après  Lang- 
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Son,  le  ministère  Jules  Ferry  est  renversé. 
Après  Dogali,  les  Italiens  crient  tout  autant 
contre  le  leur,  mais,  en  gens  pratiques  et 
ennemis  des  violences,  au  moins  en  action,  ils 
le  gardent. 

Dans  les  deux  pays,  on  parle  de  revanche  ; 
mais  savez-vous  ce  qui  se  mêle,  en  Italie,  à 
ce  premier  cri  de  la  nature?  Au  lendemain 
des  désastres,  avant  que  rien  ait  été  fait  pour 
venger  les  morts,  quand  leurs  cadavres  sont 
encore  dépouillés  par  les  Abyssins  et  déchirés 
par  les  hyènes,  on  propose  de  leur  élever  un 
monument  !  Au  plus  fort  de  la  douleur,  il  faut 
que  le  côté  artiste  de  l'âme  italienne  se  révèle. 
Ce  besoin  d'exprimer  matériellement,  de  fixer 
dans  le  bronze  ou  la  pierre  le  deuil  qui  rem- 
plit le  cœur,  le  reconnaissez-vous?  C'est  le 
même  qui  peuple  les  cimetières  de  Gènes  et 
de  Turin  de  si  étranges  sculptures  :  veuves  en 
longs  voiles,  ressemblance  garantie  par  le  pra- 
ticien, représentées  dans  toutes  les  attitudes 
de  la  désolation,  de  l'espérance,  de  la  prière, 
à  genoux  sur  les  marches  du  tombeau  de  l'é- 
poux, debout  et  inscrivant  son  éloge,  courbées 
et  frappant   du  doigt  à   la  porte  du   caveau 
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funèbre;  familles  d'orphelins  en  marbre,  au 
complet,  les  grands  fils  le  haute-forme  à  la 
main,  les  jeunes  filles  éplorées,  les  petits  en- 
fants haussés  sur  la  pointe  des  pieds,  entou- 
rant tous  le  lit  où  repose  le  père  ;  tout  un 
monde  de  vivants  enfin,  qu'on  peut  rencontrer 
souriants  dans  les  rues  de  la  ville,  mais  qui 
ont  voulu  perpétuer,  au  moins  là,  dans  le 
Gampo-Santo,  le  souvenir  de  leur  visage  en 
larmes.  La  dépense  est  grande,  on  n'y  regarde 
pas.  C'est  un  goût  déplorable,  à  mon  avis, 
assez  touchant  néanmoins,  et  distinctif  de  cette 
race  italienne,  nerveuse,  portée  à  traduire  au 
dehors,  sous  toutes  les  formes,  ses  sentiments 
les  plus  intimes  et  les  plus  vrais. 

Voilà  donc  l'expédition  vengeresse  décidée, 
du  moins  il  est  permis  de  le  croire.  Les  dé- 
parts de  renforts  se  succèdent.  Mais  on  com- 
mence par  perdre  un  temps  énorme  en  pré- 
paratifs. Il  semble  qu'on  n'ose  plus  confier  à 
personne  l'honneur  et  la  responsabilité  de  pro- 
noncer le  mot  fatal  :  «  En  avant!  »  A  peine 
nommés,  les  commandants  en  chef  sont  rap- 
pelés :  Saletta  remplace  Gêné  ;  San  Marzano 
remplace  Saletta.  Tout  le  printemps   et  tout 
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Tété  se  passent,  sans  que  le  ras  Alula  ait  à  se 
repentir  le  moins  du  monde  du  guet-apens  où 
il  a  fait  tomber  les  soldats  de  l'Italie.  Enfin, 
le  corps  expéditionnaire  est  au  complet  ;  il  est 
muni  de  tous  les  perfectionnements  que  l'art 
de  la  guerre  a  pu  inventer  :  Massaoua  possède 
des  ballons  captifs,  des  réflecteurs  électriques, 
des  fortins  transportables  en  acier,  système 
Spaocamela.  L'ordre  de  marche  est  donné  dans 
la  nuit  du  8  au  9  décembre.  La  brigade  Bal- 
dissera  fait  quatre  kilomètres,  puis  s'arrête  à 
MonkuUo.  Elle  y  reste  cinquante-deux  jours 
employés  en  travaux  de  fortification.  De  là, 
elle  se  porte  à  cinq  ou  six  kilomètres  en  avant, 
à  Takbad,  qu'elle  fortifie  encore.  Gela  demande 
vingt  jours.  Le  26  janvier  4888,  jour  anniver- 
saire de  Dogali,  sans  qu'aucun  ennemi  se  soit 
opposé  à  sa  marche,  la  colonne  italienne  en- 
tend une  messe  en  musique  et  un  discours  du 
général  San  Marzano  sur  le  lieu  même  où  sont 
tombés  cinq  cents  héros,  l'année  d'avant.  Le 
je""  février,  on  fait  encore  quatre  heures  de 
route,  et  on  s'arrête  à  Saati. 

Ainsi,  une  année  entière  s'était  écoulée,  sans 
que  l'armée  italienne  eût  tiré  vengeance,  même 
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par  un  tait  d'armes  secondaire,  de  l'échec  que 
lui  avait  infligé  le  ras  Alula.  Elle  avait  très 
lentement  réoccupé,  sans  coup  férir,  les  posi- 
tions abandonnées  au  lendemain  de  la  défaite, 
et  c'est  tout. 

Il  serait  injuste  d'accuser  la  bravoure  des 
officiers.  L'extrême  chaleur  du  climat,  si  elle 
explique  en  partie  ces  retards,  ne  justifie  pas 
une  conduite  aussi  hésitante  et  aussi  timorée 
de  l'expédition.  Quel  est  donc  le  vrai  coupable 
en  cette  affaire?  Ne  serait-ce  pas,  comme  le 
dit  M.  Plebano,  le  vent  qui  soufflait  d'Italie? 
Ne  serait-ce  pas  cette  impressionnabilité  exces- 
sive du  tempérament  italien,  agissant,  par 
action  réflexe,  sur  les  conseils  du  gouver- 
nement? 

Je  me  souviens  d'avoir  rencontré  en  che- 
min de  fer  un  lieutenant  qui  revenait  de  Mas- 
saoua,  un  tout  jeune  homme  imberbe,  au  visage 
presque  féminin,  d'humeur  gaie  et  de  bonnes 
façons.  Et  comme  je  lui  demandais  ce  qu'il 
avait  fait  là-bas  :  «  Rien,  me  répondit-il.  J'ai 
campé  trois  mois  dans  la  vallée  :  nous  brû- 
lions comme  sous  une  chape  de  feu.  Puis  nous 
sommes  allés  dans  la  montagne  :  nous  gelions 
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la  nuit.  J'ai  pris  les  fièvres.  Elles  ne  m'ont 
pas  lâché  de  quarante  jours.  J'étais  devenu 
une  sorte  de  squelette.  Alors  le  général  m'a 
donné  congé.  En  arrivant  à  Port-Saïd,  la  fièvre 
m'a  quitté.  Je  ne  l'ai  plus,  et  demain  je  vais 
revoir  «  la  mamma  mia  » ,  et  manger  des  pâtes 
à  la  maison,  et  dormir  dans  un  lit  I  » 

L'ennui,  la  nostalgie  terrible  que  parvient 
seule  à  dissiper  l'ivresse  d'une  bataille,  ou 
l'imminence  perpétuelle  du  danger,  a  dû  sévir, 
en  effet,  d'une  manière  particulièrement 
cruelle  sur  les  enfants  de  l'Italie.  Les  rapports 
officiels  n'en  disent  rien,  naturellement.  Si 
Ton  ne  consulte  qu'eux,  l'esprit  des  troupes 
est  toujours  excellent  et  l'hôpital  à  peu  près 
désert.  Mais  on  réunirait  facilement  des  témoi- 
gnages qui  prouvent,  au  contraire,  que  sous 
ce  soleil  brûlant,  si  loin  du  beau  pays,  brisés 
par  les  fatigues  sans  combat  de  cette  campagne 
qu'on  a  pu  appeler  une  grande  manœuvre 
prolongée,  les  soldats  italiens  deviennent  d'une 
extrême  excitation  nerveuse.  Leur  défaut  na- 
turel s'y  développe,  et  s'y  montre  à  l'état  aigu. 
Et,  sans  recourir  à  d'autres  modes  de  démons- 
tration, il  est  certain  qu'une  pareille  disposi- 
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tion  physique  peut  seule  expliquer  des  faits 
comme  ceux-ci,  que  j'emprunte  au  récit  de 
MM.  Gustave  Ghiesi  et  Jules  Norsa  :  Huit  mois 
(TAfrique. 

Le  4  mars  1888,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
deux  fusées  sont  tirées  du  fort  Marguerite,  et 
donnent  le  signal  d'alarme.  Tous  les  forts  sont 
avertis,  tous  les  soldats  courent  aux  armes. 
Dans  la  nuit,  le  correspondant  d'un  journal 
italien  se  rend  au  fort  Marguerite,  qui  est  une 
position  avancée.  11  demande  des  explications 
au  commandant  sur  l'escarmouche  qui  a  mis 
en  émoi  la  colonie  entière,  et  celui-ci  lui  ré- 
pond à  peu  près  en  ces  termes  :  <ic  Hier  soir, 
le  lieutenant  de  garde  au  petit  poste  numéro  2 
aperçut,  à  un  kilomètre  et  demi  de  lui,  une 
colonne  ennemie  qui  marchait  vers  le  fort  ; 
examinée  avec  la  lunette,  elle  parut  être  de 
mille  cinq  cents  hommes  précédés  de  quatre 
ou  cinq  chefs  à  cheval,  qui  se  distinguaient 
par  leurs  vêtements  blancs.  Le  lieutenant  se 
replia  ;  je  regardai  à  mon  tour,  et,  voyant  que 
la  masse  s'avançait  toujours,  je  donnai  l'ordre 
d'ouvrir  le  feu  :  sept  coups  à  mitraille  oni 
suffi   pour  la  faire   battre  en   retraite.  En  ce 
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moment  où  je  vous  parle,  ine  patrouille  est  à 
relever  les  morts.  » 

Renseignements  pris,  les  cadavres  ennemis 
étaient  ceux  de  douze  pauvres  bœufs,  et  la 
colonne  un  innocent  troupeau  destiné  à  l'ap- 
provisionnement d'un  des  forts. 

Les  quatre  ou  cinq  chefs  à  cheval,  en  vête- 
ments blancs,  font  rêver,  n'est-ce  pas? 

Une  autre  fois,  dans  la  nuit  du  27  au 
28  mai  1888,  une  fusillade  s'engage,  à  trois 
kilomètres  d'un  ouvrage  fortifié.  Feu  à  volonté, 
feu  de  salve  :  on  prend  encore  les  armes.  Le 
ballon  captif  monte,  par  le  clair  de  lune,  pour 
recoïinaître  les  positions  de  l'ennemi.  Le 
r  réflecteur  électrique  fouille  le  terrain,  et  les 
Alpins  de  la  grand'gardeJ  se  retirant  devant 
l'ennemi,  se  renferment  derrière  les  murailles 
d'acier  d'un  fortin  Spaccamela.  Qu'y  a-t-il 
donc?  Du  fond  de  la  vallée,  une  voix  de  sten- 
tor s'élève,  et  l'on  reconnaît  celle  du  lieute- 
nant-colonel Francesconi,  chargé  de  l'inspec- 
tion des  avant-postes.  Un  moment  après,  le 
lieutenant-colonel  lui-même  arrive  au  fort,  et 
le  dialogue  suivant  s'échange  entre  lui  et  le 
commandant  : 
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—  Où  est  la  grand'garde?  demande-t-il. 

—  Rentrée  dans  le  fortin,  selon  les  instruc- 
tions. 

—  Sur  qui  a-t-elle  tiré  ? 

—  Sur  une  patrouille  ennemie  à  cheval. 

—  Allons  donc,  c'était  moi  ! 

Je  ne  cite  pas  ces  faits,  —  et  l'on  pourrait 
en  citer  d'autres,  celui  de  Dogali,  par  exemple, 
où  le  feu  fut  imprudemment  ouvert  à  mille 
huit  cents  mètres,  —  pour  le  facile  et  mesquin 
plaisir  de  raconter  une  aventure  plus  ou  moins 
piquante  sur  le  compte  de  nos  voisins.  L'ex- 
pédition du  Tonkin  leur  fournirait,  au  besoin, 
une  réponse  aisée.  Non,  la  seule  morale  que 
j'en  veuille  tirer,  c'est  que  le  soldat  italien, 
issu  d'une  race  impressionnable,  s'est  montré 
à  Massaoua,  et  continuera  de  se  montrer  en 
campagne,  à  un  degré  moindre  sans  doute,  mais 
toujours  appréciable,  un  soldat  trop  nerveux. 

Voilà  un  point  qui  ne  me  semble  guère 
douteux. 

Pour  le  reste,  je  n'ai  pas  été  surpris  d'en- 
tendre les  hommes  qui  ont  vu  à  l'œuvre  les 
Alpins  et  les  bersagliers  sur  le  sol  africain 
s'accorder  à  louer  les  qualités  nombreuses,  la 
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belle  tenue,  la  bravoure,  l'obéissance  au  milieu 
des  plus  rudes  fatigues,  de  ces  «  pauvres  en- 
fants bruns  de  la  glèbe  ou  de  la  boutique  ». 
J'ai  retrouvé  cette  note  sous  la  plume  des  jour- 
nalistes de  toutes  les  opinions,  des  officieux  et 
des  opposants,  de  ceux  qui  ont  jugé  la  guerre 
du  coin  de  leur  table  verte  et  de  ceux  qui 
Font  suivie  en  qualité  de  correspondants,  mais 
nulle  part  plus  formelle,  ni  plus  frappante, 
que  dans  un  passage  où  elle  se  trouve  mêlée 
à  une  critique  amère  du  corps  des  officiers. 
Il  s'agit  d'une  simple  phrase  extraite  d'une 
préface.  Celui  qui  l'a  écrite  appartient  au  parti 
démocratique.  Il  s'est  fait  un  certain  nom 
dans  le  journalisme  au  delà  des  monts.  Je  ne 
prétends  pas  que  son  opinion  fasse  autorité, 
mais  elle  ne  saurait  être  absolument  négli- 
geable. Or,  voici  comment  il  résume  le  livre, 
le  pamphlet  plutôt  dont  je  citais  tout  à  l'heure 
le  titre  et  les  auteurs  : 

«  De  toute  la  folie  africaine,"  dit-il,  du  com- 
mencement à  la  fin,  si  Ton  examine  les  faits  à 
la  lueur  du  plus  élémentaire  bon  sens,  il  ré- 
sulte ceci  ](  nous  avons  des  soldats  aussi  bons, 
aussi  braves,  sobres,  disciplinés,  enthousiastes 
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de  leur  pairie,  ardents  pour  la  gloire,  qu'aucun 
autre  pays  du  monde;  mais  le  gouverner  ent 
est  si  dépourvu  d'intelligence  et  de  sens  pra- 
tique, l'administration  si  pauvre  de  vues,  la 
majeure  partie  des  officiers  tellement  incapables 
de  toute  autre  chose  que  de  se  faire  tuer 
bravement,  que  tout  le  courage,  la  discipline, 
l'amour  de  la  patrie  et  de  la  gloire  que  nos 
soldats  ont  au  cœur,  ne  servent  de  rien.  » 

Lorsque  je  lus  ces  lignes,  —  j'étais  encore 
dans  cette  chère  Florence,  —  je  les  soupçon- 
nai tout  de  suite  d'une  double  exagération,  en 
bien  et  en  mal.  Évidemment  elles  avaient  un 
cachet  de  passion  politique.  Ce  que  j'avais  lu, 
ce  que  j'avais  pu  observer  de  l'armée  italienne 
me  donnait  non  pas  une  certitude,  mais  une 
impression  différente  de  celle-là.  D'autre  part, 
il  n'y  a  pas  de  si  méchant  livre  qui  ne  con- 
tienne une  part  de  vérité.  Je  me  disais  que 
trois  Italiens  ne  peuvent  émettre,  sur  un  sujet 
aussi  délicat  que  celui  de  l'armée  nationale, 
un  jugement  diamétralement  opposé  au  senti- 
ment public.  Et  je  ne  savais  trop  que  penser, 
lorsqu'un  hasard  heureux  me  fit  rencontrer  et 
connaître  un  officier  supérieur  d'une  puissance 
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étrangère,  amené  en  Italie  par  deux  mois  de 
congé.  Je  le  vois  encore,  assis  sous  la  tente 
rayée  d'un  café,  et  promenant  sur  la  foule 
des  passants  cet  œil  bleu  des  races  du  Nord, 
plein  d'un  soleil  plus  pâle,  tantôt  étonnam- 
ment rêveur,  tantôt  impérieux  et  dur,  qui 
eût  suffi  à  faire  deviner  son  origine  et  jusqu'à 
son  métier.  Je  lui  montrai  la  boutade  sur  l'ar- 
mée de  Massaoua. 

—  Êtes- vous  de  l'avis  de  ce  journaliste?  lui 
dis-je.  Est-ce  que  les  soldats  italiens  vous 
semblent  si  merveilleux  et  leurs  officiers  si 
mauvais  ? 

—  Peis  tout  à  fait,  me  répondit-il.  Pour 
être  exactes,  les  choses  devraient  être  autre- 
ment formulées.  Je  connais  bien  ce  pays-ci  : 
j'ai  assisté,  en  qualité  d'attaché  militaire,  à 
plusieurs  de  ses  grandes  manœuvres.  Si  vous 
voulez  mon  opinion,  la  voici.  Les  officiers 
sont,  en  général,  des  hommes  de  belle  tenue, 
courtois  et  de  relations  personnelles  agréables: 
un  officier  mal  mis  est  une  exception  ;  le  type 
caporal  et  soudard  est  à  peu  près  inconnu. 
Vous  serez  étonné,  par  exemple,  de  voir  l'un 
d'eux,  en  uniforme  étincelant,  entrer  au  café. 
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prendre  un  verre  d'eau,  laisser  un  sou  sur  la 
table  et  s'en  aller.  On  les  paye,  d'ailleurs, 
assez  mal,  et  ils  se  recrutent  quand  même 
assez  bien,  dans  la  petite  bourgeoisie  surtout. 
Ce  qui  leur  manque,  ce  qui  manque,  du 
moins,  à  beaucoup  d'entre  eux,  c'est  une  ins- 
truction solide,  un  peu  l'esprit  de  corps,  un 
peu  aussi  cette  qualité  toute  militaire  que  nous 
nommons  le  commandement,  et  qui  est  à 
l'autorité  ce  qu'est  l'entrain  au  courage  :  une 
aigrette.  Quelques  chefs  la  possèdent,  sans 
doute,  comme  il  y  en  a  d'instruits,  mais  en 
petit  nombre.  En  revanche,  ils  mènent  les 
hommes  avec  plus  de  douceur  que  les  officiers 
allemands,  russes  ou  français.  Le  tempérament 
des  soldats  s'y  prête,  il  faut  le  dire.  Ils  sont 
plus  malléables,  plus  dociles  que  la  majorité 
des  soldats  d'Europe.  Le  séjour  des  grandes 
villes  ne  les  a  pas  gâtés;  ils  ne  sortent  pas  de 
ces  promiscuités  d'ateliers,  de  ces  usines  qui 
corrompent  jusqu'à  la  moelle  une  partie  des 
conscrits,  dans  les  pays  d'industrie.  Sans 
doute,  leur  impressionnabilité  leur  nuirait  dans 
une  guerre  offensive;  l'homogénéité  est  loin 
d'être  complète  dans  leurs   rangs;  ils  ne  ma- 
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nœuvrent  pas  toujours  avec  Tensemble  dési- 
rable. Mais  ne  vous  y  trompez  pas  :  le  soldat 
italien  vaut  mieux  que  sa  réputation.  Bien 
conduit,  il  se  battrait  bien.  Et  il  l'a  prouvé 
plusieurs  fois,  notamment  dans  la  guerre 
d'Espagne,  où  la  colonne  du  général  Reille, 
vous  vous  le  rappelez,  était  en  grande  partie 
composée  de  Piémontais  et  de  Toscans... 

Il  s'arrêta  un  instant,  comme  font  souvent 
les  étrangers  vis-à-vis  des  Français,  quand  la 
conversation  les  amène  à  des  questions  brû- 
lantes. 

—  Eh  mon  Dieu  I  ajouta-t-il,  après  un 
silence,  qui  sait  aujourd'hui  si  ce  n'est  pas 
précisément  le  plan  des  alliés,  je  ne  dis  pas 
d'encadrer  les  soldats  italiens  avec  des  officiers 
allemands,  mais  des  régiments  d'Italie  avec 
des  régiments  d'Allemagne,  sous  la  direction 
suprême  du  grand  état-major?  Je  ne  suis  pas 
dans  le  secret  des  dieux,  ni  même  dans  celui 
des  hommes,  mais  l'hypothèse  a  été  discutée, 
soyez-en  sûr,  et  peut-être  accueillie. 


X,       ^ 


!#a  ville  et  le  territoire  de  Massaoua.  —  Les  alliés  de  1  Italie. 
L'avenir  de  la  colonie  Érvtiirée. 


Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  ni  sans 
utilité,  après  ce  que  j'ai  dit  de  l'expédition 
ie  xMassaoua,  de  dire  encore  quelque  chose  de 
la  ville  même  et  de  la  colonie,  des  transfor- 
mations qu'a  subies  l'une,  de  l'avenir  que  peut 
attendre  l'autre. 

Je  n'en  parlerai  pas  de  visu,  naturellement  : 
je  n'ai  point  eu  l'occasion,  ni  même  la  tenta- 
tion de  visiter  le  nouvel  établissement  italien 
de  la  mer  Rouge.  Mais  je  résumerai  l'opinion 
des  témoins  bien  informés,  assez  peu  connue 
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en  France,  du  moins  quant  aux  détails,  celle 
notamment  du  député  Achille  Plebano,  dont 
la  brochure  :  les  Possessions  italiennes  en  Afrique, 
imjii^essious  et  notes  de  voyage,  a  fait  sensation 
au  delà  des  Alpes.  L'auîeur  est  de  ceux  qui 
inspirent  confiance  :  il  est  modeste,  et  il  est 
sérieux.  Ni  l'imagination  ni  la  passion  poli- 
tique ne  semblent  l'égarer.  Ses  intentions  pa- 
raissent pures,  empreintes  même  d'un  certain 
scrupule  parlementaire.  Il  nous  expose  bon- 
nement que,  ayant  lu  mille  appréciations  et 
récits  contradictoires  au  sujet  des  affaires 
d'Afrique,  il  s'est  résolu  à  aller  voir  par  lui- 
môme  ce  qu'il  en  était,  qu'il  a  séjourné  dans 
la  ville  pendant  vingt  jours  en  deux  fois  et 
couru  le  territoire  avoisinant  tout  un  mois, 
n'épargnant  ni  temps  ni  fatigue,  étudiant  la 
situation  sous  tous  les  aspects  avant  de  la 
juger;  qu'eniin,  il  publie  ses  notes  afin  de 
rectifier  les  assertions  fantaisistes  que,  pendant 
son  absence,  une  foule  de  journalistes  indis- 
crets lui  ont,  paraît-il,  attribuées.  On  n'est 
pas  plus  honnête. 

Nous  suivrons   donc,   de  préférence,  M.  le 
député  Plebano. 
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Chacun  sait  que  Massaoua  est  située  sur  un 
îlot  de  corail  d'environ  mille  mètres  de  long 
sur  trois  cents  de  large,  relié  par  une  digue  à  un 
second  îlot,  celui  de  Taulud,  lequel  est,  à  son 
tour,  relié  par  une  autre  digue  à  la  terre 
ferme.  La  position,  par  elle-même,  était  singu- 
lièrement favorable  à  la  défense.  Les  Italiens 
l'ont  rendue  inexpugnable.  Ils  ont  relevé  les 
ouvrages  construits  sous  la  domination  égyp- 
tienne et  qui  tombaient  en  ruines,  ceux  de 
l'île  de  Taulud,  ceux  de  la  presqu'île  de 
Ghérar,  dont  le  canon  bat  de  flanc  la  grande 
digue.  Puis  la  ville,  immédiatement  protégée, 
a  été  enveloppée  d'un  réseau  de  forts  avan- 
cés, construits  sur  la  côte  et  desservis  par  des 
routes  stratégiques  :  forts  d'Abd-el-Kader, 
d'Otumlu,  de  Monkullo,  de  Victor-Emmanuel, 
du  Roi-Humbert,  décrivant,  sur  le  front  de 
Massaoua,  un  large  demi-cercle  d'où  il  est  peu 
vraisemblable  aujourd'hui  que  les  troupes  ita- 
liennes puissent  être  délogées. 

En  même  temps,  la  ville  s'embellissait.  Les 
cabanes  des  nègres  tombaient  pour  faire  place 
à  des  constructions  européennes.  Les  rues  s'é- 
clairaient :  un  vieil  aqueduc,  intelligemment 
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réparé,  amenait  au  cœur  de  la  cité  une  eau 
suffisamment  abondante  et  saine;  Massaoua 
perdait  en  partie  sa  physionomie  orientale,  et 
prenait  cet  air  de  civilisation  toujours  un  peu 
factice  et  disparate  des  colonies  militaires. 
Vrai  miracle  de  transformation,  dit  M.  Ple- 
bano,  pour  ceux  qui  ont  connu  Massaoua  il  y 
a  quelques  années.  Quant  au  voyageur  qui  s'y 
rend  pour  la  première  fois,  «  il  ne  peut  man- 
quer d'en  recevoir  une  agréable  impression. 
On  part  d'Italie  avec  l'idée  d'arriver  dans  un 
pays  presque  désert,  parsemé  çà  et  là  de 
rares  cabanes  et  privé  de  tout  confort  de  la 
vie  :  mais  c'est  tout  autre  chose  qui  s'offre  à 
nos  regards...  Celui  qui  débarque  dans  le  port 
de  Massaoua,  assez  vaste  pour  donner  abri 
même  aux  navires  de  fort  tonnage,  ou  gagne 
la  colonie  du  côté  de  la  terre,  peut  s'imaginer 
qu'il  entre  dans  une  ville  populeuse.  Et  si,  à 
certaines  heures  du  matin,  ou  vers  le  coucher 
du  soleil,  on  parcourt  la  digue  qui  unit 
Taulud  à  Massaoua,  pleine  de  gens  de  toute 
couleur  et  de  toute  robe,  si  on  passe  la 
soirée  à  écouler  la  musique  sur  les  ouvrages 
qui  protègent  le  front  de  la  ville,  ou  enfin, 
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si  Ton  se  rend  au  joli  cercle  militaire  construit 
à  côté  du  pa'ais  du  Gouvernement,  oii  des 
centaines  de  joyeux  officiers  viennent  passer 
leurs  heures  de  repos  et  de  liberté,  on  peut 
réellement  se  figurer  qu'on  se  trouve  à  TAr- 
denza  de  Livourne,  ou  à  la  promenade  de 
Ghiaia  à  Naples,  surtout  dans  les  mois  de  no- 
vembre à  mars,  quand  à  la  splendeur  du 
soleil  tropical  ne  s'ajoute  pas  une  chaleur 
suffocante,  mais  qu'il  souffle  un  air  tiède, 
comme  celui  du  premier  printemps  dans  le 
midi  de  l'Italie.  » 

Toutefois,  ajoute  l'auteur,  cette  admiration 
n'a  qu'un  temps.  Sans  doute,  Massaoua  s'est 
transformée  ;  mais  qui  a  fait  ce  miracle?  Le 
gouvernement.  Des  maisons  se  sont  construites 
à  la  place  des  paillotes,  mais  aux  frais  des 
contribuables.  Ce  qui  a  changé  l'aspect  de  la 
ville,  ce  qui  l'anime  et  la  fait  vivre  d'une  vie 
superficielle,  c'est  l'adminislration  publique, 
c'est  l'occupation  militaire.  Laissée  à  elle-même, 
Massaoua  redeviendrait  promptement  la  mé- 
diocre bourgade  qu'elle  était  jadis.  L'initiative 
individuelle  s'y  montre  peu.  Les  capitaux  ita- 
liens n'osent  pas  encore  s'y  risquer.  Le  com- 
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merce  est  demeuré  absolument  ce  qu'il  était 
avant  l'expédition,  et  cela  pour  deux  raisons  : 
l'absence  d'industrie,  la  petite  quantité  de  pro- 
duits destinés  à  l'exportation  ou  réclamés  par 
l'importation,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la 
mauvaise  organisation  des  transports. 

Une  seule  fois  par  mois,  un  navire  à  vapeur, 
nolisé  par  le  gouvernement,  fait  un  service  di- 
rect entre  l'Italie  et  Massaoua.  Mais  il  ne 
prend  pas  de  marchandises,  même  au  retour. 
Le  trafic  doit  donc  chercher  d'autres  voies.  Il 
lui  en  reste  deux.  On  peut  charger  les  mar- 
chandises à  Massaoua,  sur  les  bateaux-poste 
qui  font  le  service  entre  Suez  et  la  colonie,  les 
acheminer  ensuite  par  voie  de  terre  de  Suez  à 
Alexandrie,  les  recharger  alors  sur  de  nou- 
veaux paquebots  subventionnés  qui  correspon- 
dent avec  Naples.  Mais  ce  système  de  crochets 
et  de  transbordements  n'est  pas,  on  le  con- 
çoit, sans  de  nombreux  inconvénients.  On  peut 
encore  attendre  à  Suez  les  courriers  des  Indes. 
Seulement,  la  malle  des  Indes  n'a  pas  tou- 
jours une  place  libre  :  elle  passera  sans  rien 
prendre,  et  laissera  les  colis  s'avarier  sur  les 
quais. 
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Ce  n'est  pas  très  encourageant. 
Il  y  a  cependant  quelques  hommes  hardis 
qui   ont  réussi    à   fonder   des    établissements 
assez  prospères  à  Massaoua  et  à  tirer  parti  des 
deux  produits  principaux  du  pays  :  les  peaux 
de  bœufs,  de   chèvres  et  de  moutons,  et  la 
nacre  achetée  aux  pêcheurs  et  expédiée  à  l'état 
brut,  principalement  à  Trieste,  qui  a  comme 
le   monopole  de  ce  commerce.   L'un  d'eux  a 
été   lestement   crayonné    par    MM.    Ghiesi    et 
Norsa,  dans  leurs  Huit  mois  d'Afrique  :  «  Dans 
la  mer  Rouge,   disent-ils,  de  Geddah  à  Soua- 
kim,  de  Suez  à  Aden,   d'Hodeida  à  Assab,  il 
n'y  a  pas  un  Arabe,  pas  un  patron  de  barque, 
pas  un  pêcheur  de  perle  ou  de  nacre,  dans 
tout  le  territoire  de  Massaoua,  et  au  delà,   à 
l'Asmara  et  à  Keren,  il  n'y  a  pas  un  indigène, 
marchand  de  peaux  ou  de  gomme,  qui  ne  con- 
naisse  Skander.    Skander,    corruption    arabe 
d'Alexandre,  n'est  pas  autre  que  le  négociant 
de  Livourne,  Alexandre  Seror,  le  roi  des  né- 
gociants de  Massaoua...  C'est  un  des  types  les 
plus    singuliers   qu'on    puisse    imaginer.    La 
longue  vie  à  Massaoua,  le  continuel   contact 
avec  les  indigènes  de  toute  race,  lui  ont  donné 
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une  apparence  orientale.  Quand  on  le  voit,  quand 
on  lui  parle,  il  a  toujours  l'air  enveloppé  d'une 
sorte  de  torpeur,  de  somnolence.  Il  nage  con- 
tinuellement dans  un  nuage  de  fumée  de  ci- 
garette. Mais  ne  vous  fiez  pas  à  cette  espèce 
de  dormeur  éveillé  :  si  vous  croyez  le  mettre 
dedans,  en  affaires,  il  vous  y  aura  mis  dix 
fois  avant  que  vous  vous  en  soyez  douté. 
Observer  Skander  lorsqu'il  traite  avec  les 
Arabes  qui  lui  veulent  vendre  des  perles  ou 
de  la  nacre,  ou  changer  de  l'argent,  c'est  tout 
un  poème.  Étendu  sur  un  divan  ou  sur  un 
siège  indien,  il  écoute  ses  interlocuteurs  sans 
jamais  parler.  Il  fume  comme  une  locomotive, 
offre  des  cigarettes  ou  du  café  aux  clients  qui 
l'entretiennent,  puis,  tout  à  coup,  apercevant 
un  ami,  il  se  lève,  prend  son  chapeau,  sort,  et 
s'en  va  au  café,  sans  même  honorer  d'un  mot 
les  Arabes  ou  Indiens  qui  continuent  leur  mo- 
nologue. Ceux-ci  demeurent  la  bouche  ouverte, 
attendent  patiemment  son  retour,  et  fument 
régulièrement  toutes  les  cigarettes  qu'ils  trou- 
vent sous  la  véranda.  L'attente  se  prolonge 
parfois  des  heures.  Mais,  quand  il  rentre, 
Skander,    en   les  retrouvant,   leur  dit    d'une 
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seule  parole  :  taib,  c'est  bien,  ou  mapsc,  non, 
que  l'affaire  est  conclue  ou  refusée.  Et  les 
autres  se  retirent,  en  se  confondant  en  sala- 
malecs. » 

Ni  le  roi  des  négociants,  ni  ses  collègues, 
n'enrichiront  beaucoup,  d'ici  quelque  temps, 
le  Trésor  italien.  M.  Plebano  donne  le  der- 
nier budget  de  Massaoua:  un  million  huit  cent 
quatre-vingt-douze  mille  quatre-vingt-quinze 
francs  quatre-vingt-huit  centimes  de  recettes 
contre  un  million  six  cent  cinquante-huit  mille 
quatre  cent  soixante-douze  francs  quatre-vingts 
centimes  de  dépenses,  dont  huit  cent  soixante 
et  onze  mille  francs  employés  en  travaux  pu- 
blics. Si  petits  que  soient  ces  chiffres,  ils 
semblent  satisfaisants  :  le  budget  se  solde  par 
un  léger  excédent;  une  partie  des  sommes 
dépensées  se  retrouve  dans  les  embellissements 
de  la  ville.  Malheureusement,  on  n'y  tient  pas 
compte  de  la  moindre  dépense  causée  par  Toc- 
cupation  militaire  et,  de  plus,  la  majeure  par- 
tie des  recettes  provient  des  droits  perçus  par 
la  douane  sur  les  marchandises  importées- 
par  les  fournisseurs  de  l'armée,  droits  qui 
majorent,    évidemment,   les   prix   des  fourni- 

M. 
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tures,  et  sont,  en  définitive,  remboursés,  sous 
une  autre  forme,  par  le  gouvernement  qui 
les  perçoit. 

Mais  il  y  a  l'avenir,  dira-t-on,  et  tout  d'a- 
bord le  commerce  de  l'Abyssinie  pacifiée  et 
des  tribus  indépendantes,  riches  en  troupeaux, 
qui  parcourent  ses  frontières.  On  a  fait,  à  ce 
sujet,  des  prophéties  séduisantes.  Au  début 
surtout  de  la  campagne,  beaucoup  d'Italiens 
voyaient,  en  ouvrant  leur  journal,  des  ruis- 
seaux pleins  de  paillettes  d'or  tomber  en  cas- 
cades des  hauts  plateaux  de  l'intérieur  vers 
les  rives  de  Massaoua. 

Illusions,  dit  M.  Plebano.  L'Abyssinie  qui 
comptait,  il  y  a  seulement  vingt  ans,  environ 
sept  millions  d'habitants,  n'en  a  plus  guère 
que  trois  millions,  d'après  les  plus  récents  cal- 
culs. «  Il  m'est  arrivé  de  voyager  pendant  des 
journées  entières  sans  rencontrer  personne. 
Les  villages  qu'on  trouve,  à  de  grandes  dis- 
tances l'un  de  l'autre,  ne  sont  qu'une  réunion 
plus  ou  moins  nombreuse  de  cabanes  habitées 
par  des  gens  dont  l'aspect  seul  trahit  l'évi- 
dente misère.  »  Pauvres  et  sans  cesse  appau- 
vris par  les  razzias  qui  sont  les  petits  bénéfices 
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de  tout  homme  de  quelque  valeur  en  Afrique, 
les  Abyssins  n'ont  pas  le  loisir  ni  les  moyens 
de  concourir  au  développement  économique 
de  l'Italie.  Les  hommes  s'habillent  d'un  cale- 
çon, les  femmes  d'une  chemise  bleue;  ils  se 
nourrissent  les  uns  et  les  autres  de  grain  con- 
cassé entre  deux  pierres,  pétri  avec  un  peu 
d'eau  et  cuit  sous  la  cendre.  Ils  courent  comme 
des  gazelles,  à  moins  qu'ils  ne  dorment  au- 
devant  de  leurs  cases.  Toute  leur  ambition  ne 
paraît  pas  s'élever  au  delà  d'un  peu  d'hydro- 
mel, les  jours  de  fête.  Que  voulez-vous  vendre 
à  de  pareilles  gens,  qui  n'ont  pas  même  l'idée 
de  changer  de  fournisseurs?  Une  maison  ita- 
lienne, qui  a  essayé  de  lutter  contre  les  che- 
misiers du  pays,  n'a  pas  eu  de  succès. 

Et  que  pourra  contre  un  pareil  état  de 
choses  Menelick  lui-même,  Menelick,  roi  du 
Choa,  qui  s'est  couronné  récemment  Negus 
Ncjesti,  roi  des  rois?  Le  seul  fait  bien  positif, 
le  seul  geste  important  de  ce  noir  descen- 
dant de  la  reine  de  Saba  paraît  avoir  été, 
jusqu'ici,  d'emprunter  trois  millions  à  ses  al- 
liés. «  La  mystérieuse  et  redoutable  Afrique, 
disait   un    ministre   italien,    s'ouvre    à   nous, 
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amicale  et  confiante  ;  il  est  mort  celui  qui, 
malheureusement  pour  lui,  n'avait  voulu  voir 
en  nous  que  des  ennemis  ;  les  populations  sont 
lasses  de  guerres  intestines;  l'Ethiopie,  désor- 
mais presque  entièrement  pacifiée,  nous  tend 
la  main  en  la  personne  d'un  prince  jaloux  de 
civilisation,  etc..  »  C'est  vrai  que  Menelick 
a  tendu  la  main.  Mais,  depuis  qu'il  Ta  rétirée 
pleine,  on  n'entend  plus  guère  parler  de  lui. 
«  J'ai  même  eu  l'occasion  de  constater,  écrit 
M.  Plebano,  que,  dans  beaucoup  de  ces  pays 
qui  devraient  être  plus  ou  moins  sous  sa  do- 
mination, il  n'est  pas  même  connu  de  nom. 
Et  tandis  qu'en  Italie  on  parle  officiellement 
d'un  puissant  souverain,  à  Massaona,  où  la 
question  s'étudie  d'après  les  réalités,  on  com- 
mence presque  à  se  demander  si  Menelick 
n'est  pas  un  mythe  créé  par  l'imagination  et 
accueilli  par  la  bonne  foi.  »  Les  journaux 
parlent  constamment  de  sa  grande  marche  en 
avant,  avec  trente  mille,  cinquante  mille  ou 
même  cent  mille  hommes.  Et  rien  ne  vient. 
Tls  ont  eu  beau,  pour  lui  donner  du  cœur, 
faire  mourir,  par  cinq  ou  six  fois,  son  terrible 
adversaire,  le  ras  Alula,  le  roi  des  rois  ne  sort 
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pas  de  sa  politique,  dont  on  peut  dire  au 
moins  qu'elle  est  très  réservée.  Mais  de  là  à 
œnclure  qu'il  n'existe  pas,  qu'il  n'est  qu'un 
simple  mythe,  il  y  a  loin.  L'auteur  des  Pos- 
sessions italiennes  en  Afrique  nous  paraît  tom- 
ber dans  l'ironie  amère  et  l'exagération. 
Menelîck  inexistant  1  N'est-ce  pas  à  Florence 
que  j'ai  lu  ce  diplôme  signé  de  son  nom?  Le 
souverain  est  représenté  couvert  de  son  su- 
perbe chapeau  de  paille  royal  ;  à  côté  de  lui, 
son  épouse,  aux  bandeaux  aplatis  sur  les 
tempes,  puis  le  jeune  héritier  de  la  couronne 
et,  au-dessous,  ces  lignes,  qui  furent  primiti- 
vement du  choan  :  «  Nous,  Menelick  II,  roi 
du  Ghoa,  etc.,  par  cette  lettre,  recommandons 
à  Joseph  Guallerotti,  de  Florence,  qui  fait  des 
sirops,  des  bonbons  et  de  bonnes  liqueurs,  de 
fabriquer  ces  trois  bonnes  choses  pour  nous, 
et  Tautorisons  à  mettre  nos  armes  sur  la  porte 
de  son  établissement.  »  Et  cela  est  daté  de  la 
cité  d'Entotto,  18  avril  1886. 

Toutes  les  authenticités  ne  sont-elles  pas 
réunies  dans  ce  document  humain? 

Quant  aux  autres  alliés,  les  Beni-Amar  et 
les  Habab,  nul  n'a  jamais  mis  leur  existence 
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en  doute.  Ce  sont  deux  tribus  de  pasteurs 
musulmans  et  nomades,  Tune  de  quarante 
mille,  l'autre  de  vingt  mille  individus,  fréquem- 
ment en  guerre  avec  les  Abyssins,  qui  les  ran- 
çonnent de  leur  mieux.  L'Italie  a  traité  avec 
leurs  chefs,  un  peu  comme  l'Angleterre  avec  les 
rajahs  de  l'Inde  :  elle  les  pensionne,  mais  à 
moins  de  frais.  Le  chef  des  Beni-Amar  reçoit 
trois  cents  thalers,  soit  environ  mille  francs  par 
mois.  Celui  des  Habab,  Kentibay  Hakmet,  est 
venu  à  Massaoua,  le  25  octobre  1887,  et  là,  en 
présence  de  tous  les  notables  et  des  officiers 
supérieurs  de  la  colonie,  il  a  juré  amitié  aux 
Italiens;  moyennant  quoi,  ceux-ci  doivent  lui 
payer  deux  mille  francs  par  mois,  plus  quel- 
ques petites  pensions,  de  moindre  importance, 
à  certains  de  ses  vassaux.  On  a  fait  cela,  dit 
M.  Plebano,  dans  le  but  d'attirer  à  Massaoua 
le  commerce  de  la  région,  et  de  faciliter  le  pas- 
sage des  caravanes  qui,  du  Soudan,  se  dirige- 
raient vers  nous.  Jusqu'à  présent,  cependant, 
ce  commerce  se  réduit  à  bien  peu  de  chose, 
a  Dans  un  tableau  statistique  que  je  dois  à  la 
courtoisie  du  directeur  de  la  douane,  je  trouve 
comme  produit  du  droit  de  1 1/2  pour  cent  qu'on 
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a  convenu  de  percevoir,  eL  qu'on  perçoit,  en  efiet, 
sur  les  marchandises  destinées  aux  Habab  ou 
venant  de  chez  eux,  du  1®'  juillet  à  la  fin  de  no- 
vembre 1889,  pour  l'importation  sept  cent  qua- 
rante-six francs  soixante-dix-sept  centimes  et 
pour  l'exportation  trois  cent  quatre-vingt-douze 
francs  soixante-sept  centimes. 

Décidément,  l'Abyssinie  n'offre  pas  encore  ces 
larges  débouchés  que  l'on  avait  rêvés.  Fùt-elle 
conquise,  —  les  Italiens  sont  très  capables  et,  au 
fond,  très  désireux  de  la  chose,  —  qu'il  faudrait 
encore  beaucoup  de  temps  pour  rendre  rémuné- 
ratrices des  relations  commerciales  qu'on  peut 
considérer  comme  à  peu  près  nulles  aujourd'hui. 

Il  y  a  bien  le  Soudan  égyptien,  le  Soudan 
dont  le  commerce,  avant  les  bouleversements 
que  l'on  sait,  se  chiffrait  par  une  soixantaine 
de  millions.  La  gomme  du  Kordofan,  le  sé- 
same, les  peaux,  la  cire,  les  plumes  d'au- 
truche du  Darfour,  le  coton,  l'ivoire,  l'indigo, 
le  riz,  étaient  l'objet  d'un  trafic  important. 
L'Italie  ne  pourrait-elle  pas  en  attirer  une 
partie  vers  Massaoua?  Elle  y  a  sûrement 
pensé.  Peut-être  y  réussira-t-elle.  C'est  le  se- 
cret de  l'avenir.   Toutefois,  elle  aura  fort  à 
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faire  pour  lutter  contre  la  concurrence  an- 
glaise, qui  draine  déjà  les  produits  du  Soudan 
par  deux  voies,  celle  du  Nil  et  celle  de  Souakim, 
moins  longue  que  celle  de  l'Abyssinie  et,  dès 
lors,  préférée  par  les  caravanes. 

Gomme  on  le  voit,  du  côté  commercial, 
l'entreprise  coloniale  de  nos  voisins  ne  donne 
guère  lieu  qu'à  de  lointaines  espérances. 

Peut-on  se  rejeter  au  moins  sur  les  richesses 
naturelles  du  sol,  mettre  en  culture  ces  vastes 
étendues  désertes?  Serait-il  possible  de  diri- 
ger vers  Massaoua  le  courant  d'émigration  qui 
emporte  vers  l'Amérique  tant  de  pauvres 
familles  italiennes?  M.  Plebano  ne  croit  pas 
que  le  climat  si  mal  famé  de  Massaoua  soit  un 
obstacle  invincible  à  l'établissement  d'Euro- 
péens. Il  déclare  qu'il  y  a  de  bons  mois  et  en 
tout  cas  de  bons  endroits,  où  il  ne  fait  pas  trop 
chaud.  Les  montagnes  de  l'intérieur  offrent 
toutes  les  altitudes  et  toutes  les  températures. 
La  terre  n'y  est  pas  partout  inféconde. 

Dans  la  vallée  de  Ghinda,  on  chemine 
au  milieu  de  forêts  luxuriantes  où  abondent 
le  sycomore,  le  tamaris,  l'olivier  sauvage, 
Teuphorbe.  Aux  environs  de  Keren,  on  aper- 
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çoit  le  gigantesque  baobab  cher  à  Tartarin. 
Les  hauts  plateaux  d'Asmara  ont,  paraît-il, 
une  analogie  très  grande  avec  Vagro  romano 
L'auteur,  enfin,  a  pu  visiter,  à  Keren,  le  jar- 
din de  la  Mission  française  qui  ne  le  cède  en 
rien,  pour  la  vigueur  et  la  variété  des  plantes 
que  les  Pères  y  cultivent,  aux  plus  belles 
cultures  potagères  de  Tltalie.  Ce  qui  manque, 
hélas!  presque  partout,  c'est  IVau,  et  sans  eau 
la  terre  ne  donnera  pas  de  moisson.  Et  même, 
trouvât-on  de  l'eau,  il  faudrait  des  routes. 
Creuser  des  puits,  tracer  des  chemins,  cela 
nécessiterait  de  grands  capitaux  :  l'Italie  les 
a-t-elle  aujourd'hui? 

L'auteur,  dont  j'ai  suivi  fidèlement,  sinon  la 
méthode,  du  moins  la  pensée,  ne  conclut  pas. 
Ce  n'est  pas  conclure,  en  effet,  que  de  deman- 
der, comme  il  le  fait,  l'envoi  d'une  commis- 
sion d'hommes  capables  et  de  bonne  volonté, 
qui  s'en  iraient  étudier  le  pays,  —  à  la  ma- 
nière de  M.  Plebano,  par  exemple,  —  et  qui, 
peut-être,  ayant  bien  étudié,  pourraient  pro- 
poser quelque  chose. 

Non,  ce  n'est  pas  cette  pensée-là  qui  ressort, 
pour  nous  du  moins,  de  la  brochure  mesurée 
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autant  que  désillusionnée  du  député  italien; 
c'est  plutôt  cette  interrogation  par  laquelle 
nous  avons  commencé,  en  parlant  de  Massaoua, 
et  qui  revient  naturellement  à  l'esprit  :  «  Que 
sont-ils  allés  faire  là-bas?  » 


XII     ^ 


Rome,  fin  octolre. 

La  famille  Tacconi.  —  Les  ouvriers   français  à  Rome. 
La  troisième  visite. 


J'habitais,  à  Rome,  dans  une  famille  de 
petite  bourgeoisie  que  nous  nommerons,  si 
vous  le  permettez,  la  famille  Tacconi.  Quand 
je  dis  bourgeoisie,  je  me  sers  d'un  terme 
nécessaire  peut-être,  mais  à  coup  sûr  inexact. 
Car  on  trouve  des  bourgeois  à  Milan,  à 
Bologne,  à  Ferrare,  à  Florence  :  à  Rome,  il 
n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  n'en  existe  aucun.  Mais,  à  côté 
du  fonctionnaire  et  de  l'entrepreneur,  gens 
nomades,  dans  la  vieille  population  romaine, 


200  A  l'aventure 

on  rencontre  une  caste  nombreuse,  intermé- 
diaire entre  l'artisan  et  le  patricien,  plus 
voisine  du  premier  que  du  second,  et  qui  n'a 
ni  le  relief,  ni  l'indépendance,  ni  les  tradi- 
tions de  la  bourgeoisie  proprement  dite.  C'est 
une  réduction  de  bourgeoisie»  c'est  l'ancienne 
clientèle  de  l'ancienne  Rome,  née  à  l'ombre 
des  maisons  princières,  nourrie  par  elles, 
heureuse  par  elles,  dévouée,  pleine  de  vertus 
domestiques,  mais  toute  timide,  ayant  dans 
les  mœurs,  dans  l'attitude,  dans  la  politesse, 
quelque  chose  d'humble  et  d'effacé,  qui  n'est 
ni  de  la  servilité,  ni  de  la  bassesse,  mais  qui 
rappelle  une  dépendance.  M.  Tacconi  appar- 
tient à  ce  tiers-état  crépusculaire.  On  connaît 
le  mot  du  prince  Massimo,  à  qui  on  deman- 
dait s'il  descendait  vraiment  de  Fabius 
Maximus  :  «  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  y  a 
huit  cents  ans  qu'on  le  dit  dans  ma  maison.  » 
M.  Tacconi  pourrait  répondre,  j'imagine,  à 
une  question  analogue  :  «  Je  ne  sais  si  mes 
ancêtres  furent  affranchis  de  la  gens  Cornelia 
ou  de  la  gens  Fabia,  mais  il  y  a  des  siècles 
que  nous  sommes  employés  dans  les  bureaux 
de  leurs   descendants.    »    Il   est   receveur  et 
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payeur  dans  la  computistcria  d'un  prince,  chef 
d'une  douzaine  de  commis.  Il  tient  les 
comptes  des  locations  de  prés,  du  blé,  de 
l'orge,  de  l'huile  vendus.  Sa  grande  taille 
maigre  s'est  voûtée  sur  les  livres.  Il  a  un 
visage  de  cire,  des  yeux  clairs,  une  moustache 
courte  toute  blanche.  Ses  filles  l'adorent . 
Quand  il  part,  le  matin,  on  entend  un  bruit 
de  baisers  autour  de  lui,  et  des  recomman- 
dations chuchotées  :  <■<  Prenez  votre  foulard, 
il  fait  un  peu  frais...  Avez-vous  vos  pastilles  ?... 
Le  petit  dossier  que  j'ai  copié,  mon  père,  est 
dans  la  poche  de  gauche...  Revenez  de  bonne 
heure,  ce  soir,  vous  savez  qu'ils  viendront...  » 
Il  répond  de  petites  choses  douces,  toutes 
semblables,  à  voix  basse.  Même  chez  lui,  il  ne 
parle  guère  tout  haut. 

Et  cependant  cet  homme  d'une  réserve 
extrême,  ombrageux,  que  le  frisson  ne  doit 
quitter  qu'au  seuil  de  son  appartement,  loge 
des  étrangers.  Oh  I  sur  recommandation,  des 
étrangers  triés,  connus  pour  prud'hommes  et 
solvables.  Mais  enfin  il  les  loge.  Il  le  faut 
bien.  Le  traitement  n'est  pas  gros,  et  la 
famille  est  nombreuse  :  Ada,  Luigia,  Giuditta, 
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Serafina,  quatre  filles  à  marier,  sans  compter 
les  petites  !  Un  peu  d'or  de  France  ou  d'Alle- 
magne allégera  le  loyer.  On  abandonne  donc 
les  chambres  les  plus  voisines  de  l'entrée,  les 
plus  belles.  Le  gynécée  se  replie  en  arrière. 
Le  sanctuaire  se  reforme  au  fond  de  l'apparte- 
ment, impénétrable,  à  peine  révélé  dans  le 
jour  par  un  petit  gazouillis  de  mots  et  de 
robes  qui  glissent.  Tant  que  M.  Tacconi  n'est 
pas  rentré,  c'est  une  paix,  un  silence  actif  de 
monastère  dans  sa  famille.  Ces  demoiselles, 
autour  d'une  table,  cousent,  raccommodent, 
travaillent  au  trousseau  des  deux  aînées,  qui 
sont  fiancées,  «  che  fan  no  l'amore  »,  comme 
dit  leur  mère,  un  type  de  ménagère,  infini- 
ment moins  timide  et  plus  active  que  son 
mari.  Ce  sont  deux  belles  jeunes  filles  Ada  et 
Luigia,  élancées,  les  traits  purs  comme  il  sied 
à  des  Romaines,  des  cheveux  noirs,  où  l'on 
voudrait  voir  l'éclair  d'un  œillet,  d'un  peigne 
à  fleurons  d'or,  ou  d'un  ruban,  et  qui  n'ont 
pour  parure  que  le  luisant  de  la  jeunesse. 
Elles  soupirent  depuis  longtemps  :  l'un  des 
fiancés  est  trop  jeune,  l'autre  attend  une  place 
dans  les   bureaux   des   chevaliers    de  Malle. 
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Assurément  les  ménages  seront  modestes,  mais 
honnêtes,  heureux,  pacifiques  tout  autant  que 
celui  de  M.  et  madame  Tacconi.  Et  Ion  patiente, 
sans  trop  de  mélancolie,  en  piquant  l'aiguille 
dans  la  toile  blanche,  en  pensant  au  soir  où 
«  ils  viendront  »,  puisqu'ils  viennent  deux 
fois  la  semaine,  ainsi  qu'il  fut  réglé  au  début 
des  fiançailles,  par  le  sage  paterfamilias 
assisté  de  sa  juste  épouse.  Le  soleil  entre  par 
la  fenêtre,  l'air  du  Tibre  fouette  les  dernières 
fleurs  d'un  jardin  suspendu  au-dessus  des 
eaux:  avec  un  regard  de  ce  côté-là,  un 
moment  de  rêve  entre  deux  points,  parmi  les 
sœurs  qui  savent,  et  sourient  de  comprendre, 
la  réclusion  n'est  point  captivité,  ce  n'est  que 
rintimité  chaude  et  joyeuse  du  nid.  Et  puis, 
il  y  a  le  soir. 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  la  ren- 
trée de  M.  Tacconi  soit  le  signal  d'une  éman- 
cipation bruyante.  Non.  Il  arrive  vers  cinq 
heures.  Le  glissement  de  ses  deux  bras  sur  le 
satin  d'une  doublure  annonce  qu'il  dépouille 
l'employé,  qu'il  revêt  la  jaquette  de  l'homme 
privé,  et  qu'il  appartient  désormais  à  sa  fa- 
mille. Second  bruit  de  baisers.  Toutes  les  pe- 
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tites  Tacconi  sont  sur  pied.  Elles  accueillent  le 
père,  et  l'enveloppent  d'un  papotage  charmant. 
Le  bonhomme  fait  l'heureux,  et  conte  sa  jour- 
née. Personne  ne  travaille  plus.  Il  y  a  des 
rires  frais  qui  viennent  à  travers  les  cloisons. 
A  huit  heures,  les  fiancés  sonnent.  Il  m'a  été 
donné  de  les  voir  :  deux  jeunes  gens  taillés 
en  athlètes,  qui  portent  de  belles  têtes  un 
peu  fades  avec  une  grâce  onduleuse  de  mouve- 
ments. L'un  d'eux  joue  de  la  mandoline,  l'au- 
tre chante.  Ada,  Luigia,  Giuditta  ou  Serafma 
les  accompagne  à  tour  de  rôle,  sur  un  piano 
dont  les  cordes  ont  des  plaintes  d'épinette,  et 
tous  ils  se  délectent,  jusqu'à  dix  heures,  en 
exécutant  la  musique  de  Rossini,  de  Verdi, 
ou  d'autres  compositeurs  moins  célèbres,  dont 
les  finales  languissants  sont  interprétés  à  mer- 
veille par  cette  ample  voix  d'homme  faite 
pour  chanter  l'amour. 

M.  Tacconi  ne  sort  jamais  le  soir,  suivant  la 
vieille  coutume  romaine,  qui  voulait  qu'on 
fermât  sa  porte  au  tintement  de  l'Angelus. 
Après  VAnjelus,  qui  sait?  Un  courant  d'air, 
une  agression  au  coin  d'une  rue...  ces  choses- 
là  se  voient  :  ce  n'est  pas  l'affaire  de  M.  Tac- 
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coni.  Tout  ce  qui  l'arrache  à  la  paix  de  son 
gynécée  lui  est  antipathique.  Dehors,  il  est 
inquiet.  Une  visite  le  trouble.  Aucune  habi- 
tude de  Tétranger,  aucune  avance  n'apprivoi- 
serait sa  politesse  doucement  effarouchée.  Il  a 
sur  les  distances  sociales  des  idées  d'une  in- 
vincible humilité.  Après  des  jours  ou  des  se- 
maines de  séjour  chez  lui,  il  se  dira  et  sera 
toujours,  en  effet,  l'hôte  très  honoré  de  votre 
seigneurie.-  Peut-être  vous  emmènera-t-il  seu- 
lement quelque  dimanche  aux  environs  de  la 
ville,  et  si  vous  l'interrogez,  découvrirez-vous 
en  lui  un  archéologue  très  fin,  un  érudit  qui 
connaît  toutes  les  vieilles  pierres.  Ses  filles  qui 
marchent  devant,  chantant  je  ne  sais  quoi 
d'ailé,  dans  leur  langage  sonore,  s'interrom- 
pront pour  vous  dire,  la  tête  à  demi  tournée  : 
«  Voici  notre  Tibre  blond.  »  Lui  aussi  dira  : 
«  Notre  Rome  »,  comme  s'il  parlait  d'une  pro- 
priété. Car  il  l'aime  infiniment,  d'un  amour 
qui  pleure  pour  toute  ruine  qui  disparaît,  pour 
tout  sanctuaire  qu'on  démolit,  pour  toutes  les 
transformations  nécessaires  ou  brutales,  mais 
qui  pleure  silencieusement,  comme  le  vase 
brisé  de  Sully-Prudhomme.   L'art  italien  fait 
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partie  de  ses  affections  de  famille.  Sa  ten- 
dresse exclusive,  fermée  aux  civilisations  du 
Nord,  ne  s'attache  qu'aux  belles  lignes  droites, 
aux  frontons  grecs,  aux  ciselures  délicates  des 
marbres  Renaissance,  à  l'éclat  des  matériaux 
précieux  qui  décorent  les  églises.  Je  lui  ai 
causé  deux  douleurs  et  une  joie. 

Le  premier  jour  de  mon  arrivée  à  Rome,  à 
peine  rentrais-je  de  ma  promenade  à  travers 
la  ville  qu'il  me  demanda  : 

—  Elle  a  vu  Saint-Pierre?  (Il  s'agissait  de 
ma  seigneurie.) 

—  Oui. 

A  la  façon  dont  j'avais  répondu,  il  devina 
que  l'immense  et  superbe  basilique  m'avait 
plus  étonné  que  séduit. 

—  Je  vois  qu'elle  n'est  point  enthousiaste  I 
Se  peut-il  qu'elle  préfère  le  gothique  !  Des 
voûtes  sombres  !  Se  peut-il  I 

Puis,  craignant  de  m'avoir  blessé,  il  ajouta  : 

—  Je  sais,  hélas  I  que  tous  les  gens  du  Nord 
sont  comme  elle. 

Il  eût  volontiers  dit  :  «  Les  barbares  ».  Ce 
fut  la  première  douleur. 

Deux    jours    après,   je  retournai    à    Saint- 
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Pierre;  il  me  réinterrogea,  et  je  lui  répétai  : 
«  Pas  encore.  »  Il  rougit.  Peut-être  un  peu 
de  colère  lui  monta-t-elle  du  cœur.  Mais 
comme  de  sa  vie,  sans  doute,  il  ne  s'était 
emporté,  il  se  contenta  de  me  souhaiter 
bonne  nuit. 

Ce  fut  la  seconde  douleur.  Je  dirai  bientôt 
la  joie  qui  vint  ensuite. 

Un  matin,  mon  hôte  vint  me  trouver,  avant 
de  partir  pour  le  bureau. 

—  Le  pèlerinage  des  ouvriers  français  est 
arrivé,  me  dit-il.  Le  pape  les  reçoit  demain. 
Ce  sera  très  beau.  Si  elle  veut  s'y  rendre,  il 
faut  qu'elle  se  hâte  de  se  procurer  un  billet. 

—  Certainement,  j'irai,  monsieur  Tacconi,  et 
je  vous  remercie  de  l'avis. 

—  Vous  allez  revoir  Saint-Pierre,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  :  regardez-le  bien  ! 

Grâce  à  l'ambassade,  j'obtins  facilement  un 
billet,  et,  le  lendemain,  je  me  trouvai,  dès 
neuf  heures  et  demie,  sur  l'immense  place, 
en  avant  de  la  colonnade.  Tout  le  quartier 
ttait  occupé  mihtairement.  Depuis  le  pont 
Saint-Ange,  ce  n'étaient  que  gendarmes,  agents 
de  poMce,  soldats  à  pied  et  à  cheval.  En  atten- 
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dant  l'heure  fixée,  et  prévoyant  que  l'audience 
se  prolongerait  très  tard,  j'entrai  dans  un 
petit  restaurant,  l'un  des  derniers  à  droite. 
Presque  en  même  temps,  des  ouvriers  français 
commençaient  à  envahir  la  salle,  et  s'as- 
seyaient par  groupes  bruyants  autour  des 
tables.  Depuis  plus  d'un  mois,  je  n'avais  pas 
entendu  la  langue  du  pays,  ni  vu  la  belle 
humeur  française  qui  ne  doute  de  rien,  et  se 
trouve  partout  chez  elle.  Gomme  j'écoutais 
l'une,  comme  je  reconnaissais  l'autre  qui  s'é- 
talait ici  dans  sa  pleine  ingénuité,  sans  même 
avoir  conscience  de  la  stupeur  qu'elle  causait  I 
Les  braves  gens  I  Ils  avaient  voyagé  ensemble; 
ils  arrivaient  ensemble;  ils  n'avaient  cessé  ni 
de  voir  des  visages  de  France,  ni  de  parler 
français,  et,  tout  naturellement,  ils  comman- 
daient là  comme  s'il  se  fût  agi  du  marchand  de 
vin  du  coin  :  «  Garçon  I  du  café  I  une  côtelette  ! 
un  œuf  !  un  canon  !  —  Oui,  un  canon,  à  Romel  — 
Et  dépêchons  I  »  Ils  furent  bientôt  cinquante  qui 
causaient  comme  deux  cents,  gesticulaient,  et 
attendaient.  Le  patron,  la  patronne  et  l'uni- 
que garçon,  point  préparés  à  cette  clientèle 
inaccoutumée,  tentèrent  d'abord  de  se  Mettre 
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à  la  hauteur  de  la  situation.  Oh  I  un  effort 
très  court.  Mais  ils  se  sentirent  débordés.  Us 
comprenaient  mal,  d'ailleurs,  s'embrouillaient, 
apportaient  une  madeleine  au  lieu  d'un  con- 
sommé. En  vain  mon  voisin,  un  grand  Mar- 
seillais, qui  prétendait  savoir  l'italien  et  faisait 
régulièrement  deux  fautes  sur  trois  mots, 
essaya  de  se  poser  en  interprète  et  de  com- 
mander au  nom  de  tous.  Il  déclara  que  ces 
Romains  n'entendaient  pas  l'italien.  Et  ce  fut 
alors  un  spectacle  comme  en  offrent  les  gran- 
des manœuvres,  quand  une  compagnie  de 
zouaves  ou  de  chasseurs,  pendant  la  halte, 
prend  d'assaut  une  auberge  de  village  :  tous 
les  ouvriers  levés,  allant,  venant,  se  servant 
eux-mêmes,  taillant  à  même  les  provisions; 
les  hôteliers,  retranchés  derrière  le  comptoir, 
ahuris,  ne  cherchant  point  à  se  défendre, 
mais  payés  comptant  et  satisfaits  du  résultat 
autant  que  choqués  de  ces  manières  entrepre- 
nantes... Quand  je  repassai  le  soir,  sur  la 
place,  les  deux  maîtres  du  restaurant,  ceux 
des  cafés  voisins,  leurs  concurrents,  évidem- 
ment soumis  aux  mêmes  épreuves,  assis  sur 
des  chaises,   au   dernier   rayon   de  soleil  qui 
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glissait  sur  les  portes,   gisaient,  encore  émus 
et  fourbus  de  la  furia  francese. 

Tout  le  pèlerinage  eut  d'ailleurs  une  couleur 
inusitée.  L'étiquette  reçut  des  accrocs  formi- 
dables :  absence  d'habits  noirs,  un  silence 
extrêmement  relatif  malgré  les  injonctions  ré- 
pétées des  organisateurs,  des  cris  d'une  vi- 
gueur et  d'une  fantaisie  que  la  salle  des  Béa- 
tifications n'avait  pas  dû  connaître.  Je  m'étais 
glissé  dans  le  groupe  parisien,  presque  au 
premier  rang,  devant  le  trône  pontifical  élevé 
au  milieu  de  la  salle  et  gardé  par  les  suisses. 
Ces  pacifiques  soldats,  qui  devaient  appartenir, 
les  plus  près  de  nous  du  moins,  à  la  Suisse 
française,  avaient  toutes  les  peines  du  monde 
à  tenir  leur  sérieux.  Autour  de  moi,  on  se  j 
serait  cru,  jusqu'à  l'arrivée  du  pape,  dans  un 
faubourg  de  Paris.  Il  y  avait  surtout  un  ou- 
vrier typographe,  mon  voisin,  qui  ne  tarissait 
pas,  blaguant  de  tout  avec  l'esprit  et  l'accent 
qu'on  connaît  :  du  casque  des  gardes-nobles, 
des  collerettes  des  camériers,  de  l'air  qui  nous 
manquait  de  plus  en  plus  dans  cette  foule 
pressée  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  d'un 
tas  de  choses  dont  personne  n'aurait  songé  à 
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rire  sans  lui.  Tout  à  coup  je  le  vis  se  dresser 
sur  la  pointe  des  pieds  :  «  Le  pape  !  »  dit-il. 
Sa  maigre  tête  moqueuse  changea  de  physio- 
nomie, et  il  ajouta  gravement  :  «  C'est  rien 
chic,  tout  de  même,  un  pape  !  »  Puis  il 
se  tut. 

Léon  XIII  avançait  lentement,  porté  sur  la 
sedia,  entre  deux  haies  de  gardes  aux  cos- 
tumes éclatants,  précédé  de  sa  cour,  vêtu 
de  blanc,  un  peu  penché,  bénissant  d'un 
geste  affaibli  et  qui  semblait  pourtant  vouloir 
embrasser  le  monde,  tout  ce  peuple  qu'il 
dominait.  Certes,  la  beauté  du  décor  était 
royale.  Mais  ce  qui  était  plus  beau  encore, 
c'étaient  les  yeux  de  ce  vieillard  acclamé  par 
quatre  ou  cinq  mille  hommes  sortis  de  l'ate- 
lier, de  la  boutique,  de  l'échoppe,  venus  de 
trois  ou  quatre  cents  lieues  pour  le  voir,  pour 
lui  dire  :  «  Nous  souffrons.  Nous  attendons 
quelque  chose  de  vous.  Vous  qui  avez  les  pa- 
roles, dites-les.  »  J'ai  vu  de  beaux  yeux 
d'homme,  pleins  d'intelligence,  de  bonté,  de 
joie  :  il  y  avait  de  tout  cela  dans  ceux  de 
Léon  XIII  traversant  le  pèlerinage  ouvrier, 
mais  il  y  avait  quelque  chose  de  plus,  quel- 
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que  chose  au-dessus,  que  je  ne  saurais  définir, 
et  qui  ne  dura  pas.  Car,  l'instant  d'après, 
assis  sur  son  trône,  enveloppé  de  ses  cardi- 
naux, il  avait  l'air  d'un  souverain,  d'un  vieil- 
lard tremblant  et  doux,  d'un  savant,  d'un 
homme  heureux,  mais  la  flamme  de  tout  à 
l'heure  avait  passé. 

Je  me  suis  rappelé  cette  forte  et  rapide 
impression  quand  j'ai  lu  dans  le  Journal  des 
Lébats,  ces  lignes  remarquables  de  M.  Eug.-M. 
de  Vogué,  qu'on  dirait  écrites  par  un  témoin 
oculaire  :  «  Si  l'on  refaisait  aujourd'hui 
la  fresque  symbolique  de  Santa-Maria-No- 
vella,  le  peintre  placerait-il  encore  l'empe- 
reur au  sommet  de  la  pyramide  humaine? 
Il  y  mettrait  peut-être  la  princesse  dont 
parlait  le  colporteur  allemand,  celui  que 
l'auteur  de  l Allemagne  actuelle  rencontra  dans 
le  Harz,  et  qui  disait  aux  petits  enfants  des 
mineurs  :  —  On  brisera  les  couronnes  qui 
sont  en  bon  métal,  et  on  les  refondra,  afin 
d'en  faire  des  écus  d'or  à  l'effigie  d'une  prin- 
cesse nouvelle,  mes  petits,  que  vous  connaîtrez, 
et  qui  s'appelle  Democratia.  Retenez  bien  ce 
nom  ;  vous  l'entendrez  proclamer  au  bruit  des 
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fanfares.  —  Il  y  a  quelques  semaines,  les  vieux 
Romains  regardaient  avec  étonnement  les  portes 
de  bronze  de  Saint-Pierre  toutes  grandes  ou- 
vertes, comme  aux  jours  des  couronnements 
impériaux.  De  longues  files  d'hommes  en- 
traient là,  conduits  par  des  princes  de  l'Église 
et  reçus  par  son  chef;  c'étaient  des  gens  du 
peuple  et  des  métiers,  venus  d'un  pays  où 
règne  seule  la  princesse  du  colporteur.  Un 
cortège  de  pèlerins,  ce  n'est  pas  pour  éton- 
ner les  vieux  Romains,  qui  en  ont  tant  vu. 
Mais  les  spectateurs  sentaient  confusément 
que  ceux-ci  n'étaient  point  des  pèlerins  comme 
les  autres.  Ce  qu'on  introduisait  solennellement 
dans  Saint-Pierre,  cetait  le  nouveau  pouvoir 
social,  les  nouveaux  prétendants  à  l'empire. 
Ces  ouvriers  venaient  là  comme  y  vinrent 
Charlemagne,  Otton  et  Barberousse,  pour  y 
chercher  le  sacre  et  l'investiture.  » 

Sacre,  investiture,  je  ne  sais.  Mais  assuré- 
ment une  grande  idée  s'incarnait  dans  cette 
foule.  Était-ce  l'empire?  comme  Ta  dit  M.  de 
Vogué.  .Te  conviens  que  ce  songe  pouvait 
traverser  l'esprit  d'un  philosophe  et  d'un 
poète.  Mais   n'était-ce    pas  autre  chose  ?  Une 


214  A  l'aventure 

aspiration  plus  immédiate  et  tout  aussi  puis- 
sante? Il  me  semblait,  à  moi,  témoin  perdu 
dans  cette  scène  populaire,  qu'elle  ne  rap- 
pelait exactement  aucune  de  celles  du  passé, 
et  qu'elle  avait  cependant  une  parenté  avec 
toutes  celles  où  le  peuple,  n'importe  oii, 
mû  par  son  instinct,  ses  souffrances,  son 
besoin  de  justice,  le  peuple  seul  en  cause  et 
seul  acteur,  malgré  les  chefs  qui  ont  l'air 
de  le  guider  et  le  contiennent  seulement,  a 
paru  devant  les  grands  du  monde,  portant 
une  prière  qu'appuyaient  le  sentiment  de  sa 
force,  du  droit,  et  je  ne  sais  quelle  rumeur 
douloureuse  qui  est  l'encens  de  ses  prières  à 
lui.  Je  croyais  voir  une  vague  de  cette  mer 
dangereuse  et  troublée  des  gens  de  misère,  une 
vague  lasse  de  s'agiter,  de  s'écrouler,  de  se 
relever,  accourue  de  très  loin,  grondante  encore 
et  se  demandant  :  «  Que  vaut  cette  rive  où 
j'aborde?  Vais-je  m'y  briser  comme  ailleurs? 
Puis-je  m'y  étendre  et  m'y  reposer  ?  » 

Je  renonçai  très  vite  à  entendre  les  discours 
que  nous  ne  pouvions  saisir  que  par  fragments, 
à  cause  du  murmure,  suspendu  à  peine  un 
instant,  de  cette  multitude  humame,  et  je  me 
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glissai  jusqu'à  l'extrémité  de  la  salle,  pour  y 
trouver  un  peu  d'air  et  de  liberté.  Là  s'étaient 
groupés  sur  deux  bancs,  les  seuls  de  l'im- 
mense salle,  placés  dans  une  sorte  de  vesti- 
bule, une  demi-douzaine  de  moines  ou  de 
prêtres  romains,  et  trois  ou  quatre  femmes  en 
mantille,  tenue  réglementaire  des  audiences, 
venus  les  uns  et  les  autres  en  contrebande.  Je 
montai  debout  sur  un  des  bancs.  Devant  moi 
se  tenaient  une  dame  petite,  vive,  brune  et  sa 
nièce,  une  grande  jeune  fille  blonde  que  je  sus 
depuis  être  une  protestante  genevoise.  La  plus 
âgée  de  ces  deux  dames  paraissait  en  proie  à 
une  sorte  d'exaltation  que  trahissait  le  geste 
de  sa  main,  refaisant  hors  de  propos  les  plis 
de  sa  mantille.  Je  n'étais  pas  là  depuis  trois 
minutes  qu'elle  se  détourna  à  demi,  et  dit  en 
italien  : 

—  Il  n'y  a  que  des  Français  pour  donner 
des  spectacles  pareils  I  Quel  peuple  I 

—  Sans  doute,  madame,  c'est  fort  beau. 

—  Mais  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  que  des 
Français  pour  organiser  des  manifestations 
comme  celles-là  !  Ce  ne  sont  pas  les  Italiens 
qui  en  feraient  autant  I 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  et  de 
répondre  : 

—  Ils  ont  cependant  bien  leurs  qualités, 
madame,  et  de  très  grandes  aussi. 

—  Allons  donc  !  Pas  l'enthousiasme  !  Pas 
rinitiative  I  Mais  voyez  donc  I  Écoutez  donc  I 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  des  Fran- 
çais ! 

—  Par  exemple  I  j'en  suis  un  I 

—  Vous?  Répétez  donc  cela  en  français,  que 
je  voie?...  Eh  1  ajouta-t-elle  après  que  j'eus 
répété,  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt?  Moi 
aussi,  je  suis  Française.  J'habite  Rome  depuis 
quatre  ans,  et  je  ne  m'y  fais  pas.  Et  ce  que 
j'ai  de  plaisir  à  les  regarder,  tous  nos  pays  I 

Elle  était  si  vraie  dans  sa  joie,  si  bien  de 
sa  province  d'Arles  aux  yeux  noirs  I  J'étais 
moi-même,  il  faut  le  croire,  disposé  à  l'émo- 
tion, ce  jour-là  :  je  saisis  la  main  qui  se  ten- 
dait vers  moi,  et  je  la  serrai  avec  une  émo- 
tion qui  me  fait  sourire  aujourd'hui. 

L'audience  terminée,  je  laissai  s'écouler  le 
flot  des  pèlerins,  qui  se  fractionnèrent  en 
groupes  sur  la  place,  et  s'en  allèrent  par  la 
ville  étonnée,  contents  de  se  donner  du  mou- 
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Je  revenais  de  Capri,  l'île  enchantée  dont  le 
vin  a  un  parfum  de  fleurs.  Sur  le  bateau, 
/  nous  avions  l'honneur  de  posséder  un  grand- 
duc  allemand,  suivi  de  son  secrétaire  et  d'un 
domestique  nègre.  Il  y  avait  également,  comme 
toujours,  une  troupe  de  chanteurs  et  de  gui- 
taristes napolitains  qui,  de  temps  à  autre,  avec 
\  une  verve  endiablée,  chantaient  les  airs  popu- 
j  îaires,  depuis  l'antique  Santa  Lucia,  jusqu'à 
I  cette  amusante  charge  inspirée  par  le  funicu- 
/  laire  du  Vésuve,  et  qui  s'appelle  Funiculi-Funi- 
mla. 

Quand  ils  virent  le  grand-duc,  amené  par 
un  yacht  blanc,  monter  à  bord  du  navire,  ils 
eurent  une  expression  de  convoitise,  et,  à 
peine  TAltesse  installée  sur  le  pont,  à  côté  de 
la  cabine  d'arrière,  se  mirent  en  devoir  de 
lui  donner  une  aubade. 

Le  grand-duc,  impassible,  regardait  fuir  les 
pives  de  Sorrente. 

Après  le  troisième  morceau,  le  chef  de  la 
troupe  s'approcha  de  lui,  la  casquette  tendue, 
pour  recevoir  un  louis. 

L'Altesse,  un  peu  distraite  sans  doute,  se 
contenta  de  remercier  d'un  geste  de  la  main, 

\  15 
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d'un  sourire  et  d'un  mot  en  italien  :  GraziSy 
grazie. 

Les  chanteurs  pensèrent  qu'il  suffirait  d'un 
ou  deux  autres  morceaux  pour  mûrir  cette 
souveraine  satisfaction. 

Ils  recommencèrent  donc  à  chanter.  Puis, 
le  concert  terminé,  avec  une  insistance  con- 
fiante, ils  tendirent  de  nouveau  la  casquette. 
Le  grand-duc  répéta  :  c(  Merci  »,  et  ce  fut  tout. 
Seulement,  comme  la  casquette  attendait  tou- 
jours, le  secrétaire  blond,  d'un  geste  gracieux, 
y  déposa  deux  sous. 

Les  chanteurs  s'éloignèrent  en  haussant  les 
épaules,  et  j'entendis  l'un  d'eux,  qui  passait 
près  de  moi,  dire  aux  autres  :  «  Parbleu  !  ce 
n'est  qu'un  Allemand  I  » 

La  civilisation  allemande,  voulut-on  la  faire 
pénétrer  en  Italie,  aurait  donc  dans  les  Alle- 
mands d'assez  mauvais  introducteurs.  Aussi 
ne  Taperçoit-on  guère. 

Les  mœurs  n'ont  pas  changé.  Les  modes 
s'inspirent  à  Paris.  L'Italien  ne  boit  pas  plus 
de  bière  qu'avant  la  triple  alliance  :  il  préfère 
l'eau  pure  ou  le  vino  nostrano,  un  peu  lourd, 
mais  meilleur  que  sa  réputation,  comme  tant 
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de  choses  en  Italie.  Il  n'a  pas  adopté  la  pipe, 
et  continue  de  faire  ses  délices  de  ce  cigare 
maigre  et  noir,  long  d'une  vingtaine  de  centi- 
mètres, infumable  pour  nous.  En  musique,  il 
est  bien  moins  Allemand  que  nous,  et  n'aime, 
au  fond  du  cœur,  que  l'opéra  italien.  Les 
programmes  de  concert,  ceux  du  moins  qui 
m'ont  passé  sous  les  yeux,  étaient  à  peine 
mêlés  d'une  valse  de  Strauss.  Tous  les  autres 
noms  de  compositeurs  finissaient  en  i  ou  en  a. 
En  littérature,  il  n'est  pas  Allemand,  il  n'est 
pas  même  Italien  :  il  est  Français. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  d'acheter,  pour 
en  avoir  la  preuve,  la  collection  des  journaux 
d'une  ville.  On  peut  affirmer  qu'en  moyenne, 
sur  six  grands  journaux,  quatre  publient  un 
feuilleton  français.  Ainsi  à  Milan,  quand  j'y 
passai,  le  Secolo  publiait  Turluton,  de  Maize- 
.  roy,  et  la  Chanteuse  des  rues,  d'Alfred  Bertrand; 
le  Corriere  délia  Sera,  Paradis  perdu,  de  Jules 
Mary.  A  Venise,  la  Venezia  reproduisait  Qua- 
rante  mille  francs  de  dot,  d'Emile  Richebourg,  et 
Cinq  millions  d'héritage^  «  di  Saverio  di  Monté- 
pin  » .  A  Florence,  j'ai  trouvé  dans  VOpinione 
nazionale,  les    Voleurs  du  grand  monde,  de  Pon- 
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son  du  Terrail  ;  dans  le  Fieramosca,  le  Crime  de 
Meudon,  d'Albert  Delpit.  A  Rome,  c'était  la 
modèle,  de  Jules  de  Gastyne,  dans  il  Popolo 
romano  ;  Dernier  Amour,  de  Georges  Ohnet, 
dans  la  Tribuna.  On  pourrait  multiplier  les 
exemples,  si  l'on  voulait. 

Les  théâtres  aussi  nous  empruntent  nos 
pièces.  Celui  des  Filodrammatici  jouait,  pen- 
dant mon  séjour  à  Milan,  «  il  Romanzo  d'un 
giomne  povero,  per  Ottavio  Feuillet  »,  et  an- 
Tîonçait  V Odette  de  Sardou.  Le  théâtre  Rossini, 
de  Venise,  dans  le  programme  de  sa  saison 
prochaine,  avait  inscrit  :  le  Petit  Duc,  le  Cœur 
et  la  Main,  la  Mascotte,  les  Cloches  de  Corneville. 
A  Triesle  même,  j'ai  eu  le  plaisir  de  rencon- 
trer l'excellent  Abbé  Constantin,  qui  me  paraît 
voyager  beaucoup  pour  un  curé  de  campagne. 

Chez  les  libraires,  il  en  va  de  même  ;  leurs 
étalages  sont  pleins  de  livres  français.  J'ai  le 
regret  d'ajouter  que  ce  ne  sont  pas  nos 
œuvres  les  plus  fortes,  ni  les  plus  saines,  ni 
les  mieux  écrites  qu'on  retrouve  là.  Celles  qui 
font  honneur  au  génie  national  sont  généra- 
lement absentes.  En  revanche,  on  y  voit  toutes 
celles  des  naturalistes  et  des  sous-naturalistes, 
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tous  les  contes  graveleux,  toutes  les  hygiènes, 
tous   les  volumes   à    couvertures    décolletées, 
dont  rensemble  doit  évidemment  représenter,' 
aux    yeux   de  beaucoup   d'Italiens,  la  littéral 
ture  française.  A  côté,  bien  entendu,  Tartarin 
lui-même  le  reconnaîtrait,  il  y  a  aussi  quel- 
ques livres  italiens,   des  brochures   en   grand 
nombre,    —    un  genre  disparu  chez  nous,  et 
qui   fleurit    encore   chez    nos   voisins,  —  des 
romans    dont  la    plupart  n'atteignent    qu'un 
chiffre  très  discret  d'éditions,  des  poésies,  un 
peu  de  critique,  des  recherches  locales   attes- 
tant une  vie  provinciale  intense,   puis,  tran- 
chant sur  le  tout,   bien  en  vedette,    un   livre 
belliqueux  :  «  Les  forces  de  terre  et  de   mer 
de  l'Italie  exposées  et  jugées   par  un  officier 
allemand  »,    qui  nous    rappelle  brusquement 
que  nous  ne  sommes  pas  en  pays  ami,  et  dont 
l'éditeur,    pour    plus    de  clarté,   accompagne 
Tannonce    du    petit    commentaire    suivant    : 
«  Cette  étude,  très  approfondie,    intéresse    au 
plus  haut  point   les  Italiens  ;  elle  montre  les 
forces  italiennes  de  terre  et  de   mer   en  face 
d'une  guerre  qui  n'est  pas  impossible  et  d'une 
nation  extrêmement  puissante.   »  Mais  là  en- 
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core,  jusque  dans  ce  détail  de  librairie,  la 
prédominance  de  la  culture  française  en  Italie 
s'accuse  énergiquement,  car  l'ouvrage  est  tra- 
duit, comme  tous  les  ouvrages  allemands  qui 
s'adressent  au  grand  public,  tandis  que  nos 
livres,  à  nous,  se  vendent  et  se  lisent  dans 
leurs  éditions  originales 

Et  ceci  m'amène  à  l'observation  la  plus  im- 
portante, à  mon  avis,  pour  décider  la  question 
que  j'ai  posée. 

Si  l'influence  de  l'Allemagne  était  profonde 
en  Italie,  la  langue  allemande  s'y  répandrait  : 
il  n'existe  pas  de  symptôme  plus  certain  ni 
plus  facile  à  constater.  Or,  c'est  le  contraire 
qui  a  lieu.  En  dehors  des  hôtels,  on  parle 
peu  l'allemand.  Et  il  y  a  de  ce  phénomène, 
outre  la  raison  générale  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure,  deux  motifs  de  tempérament. 

L'Italien  est  un  mélomane  aussi  fin  qu'ex- 
clusif dans  ses  goûts.  Il  l'est  à  ce  point,  que 
sa  passion  de  la  musique  forme  un  des  plus 
grands  obstacles  qu'il  éprouve  à  bien  écrire 
sa  propre  langue.  Pour  lui  plaire,  un  mot 
doit  être  sonore  et  la  phrase  s'en  aller  comme 
une  eau  murmurante.  Sans  cesse  il  est  tenté 
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de  sacrifier  à  ce  besoin  d'harmonie  la  force 
de  la  pensée,  la  concision,  tout  ce  qui  fait  le 
relief  du  style.  On  devine  si  l'allemand  flatte 
son  oreille,  avec  ses  nottes  gutturales,  ses  aspi- 
rations rudes  et  la  pesanteur  de  ses  consonnes 
enchaînées  !  J'ai  entendu  dire  à  des  cochers  de 
fiacre,  à  des  ciceroni  :  «  L'allemand,  langue 
de  barbares.  »  Ce  n'est  pas  juste,  mais  comme 
c'est  significatif  I  Quel  mot  de  civilisé  latin, 
quel  dédain  d'un  peuple  qui  chante  sa  langue 
pour  un  autre  qui  grogne  la  sienne  I 

Et  puis,  l'allemand  est  une  langue  difficile. 
Il  demande  une  somme  considérable  d'efforts 
à  celui  qui  veut  l'apprendre.  Or,  les  Italiens, 
moins  peut-être  que  toute  autre  nation,  n'ai- 
ment à  prodiguer  leur  peine  quand  ils  n'en 
aperçoivent  pas  le  profit  évident.  Si  la  mode 
européenne,  en  matière  d'instruction  publique, 
leur  impose  le  luxe  d'une  langue  étrangère, 
ils  en  choisiront  une  qui  soit  moins  opposée 
au  génie  de  la  leur. 

La  conséquence,  je  le  répète,  c'est  que 
l'allemand  est  peu  répandu.  Les  familles 
riches  l'apprennent,  mais  elles  savent  aussi  le 
français    et    l'anglais.    Dans    le    peuple,   on 
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l'ignore.  Dans  l'enseignement  des  classes 
moyennes,  il  tient  une  place  assez  restreinte. 
Et,  en  effet,  on  ne  le  trouve  mentionné  ni 
dans  les  programmes  des  gymnases,  ni  dans 
ceux  des  lycées.  Les  jeunes  gens  qui  font  leurs 
humanités,  parvenus  au  terme  des  études,  ne 
possèdent  pas  les  premiers  principes  de  la 
langue  allemande,  à  moins  qu'ils  ne  l'aient 
apprise  chez  eux.  Elle  n'est  enseignée  que  dans 
les  Instituts  techniques,  où  se  préparent  les 
agronomes,  les  géomètres,  les  comptables, 
les  directeurs  industriels,  et  encore  dans  cer- 
taines sections,  et  à  titre  facultatif,  l'élève 
étant  libre  de  choisir  entre  elle  et  la  langue 
anglaise. 

L'étude  du  français  est,  au  contraire,  presque 
générale.  Obligatoire  dans  les  écoles  qui  pré- 
cèdent les  Instituts  techniques,  elle  l'est  éga- 
lement dans  toutes  les  sections  de  ceux-ci.  Les 
jeunes  gens  qui  se  préparent  à  des  carrières 
industrielles,  commerciales,  agricoles,  ap- 
prennent donc  tous  notre  langue.  C'est  déjà 
une  fraction  importante  de  la  nation.  Il  n'en 
allait  pas  de  même,  jusqu'à  ces  derniers  mois, 
de  ceux  qui  suivaient  l'autre  branche  de  l'en- 
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seignement  public,  et  se  destinaient  aux  car- 
rières libérales.  Mais  un  décret  récent  comble 
cette  lacune.  Et  c'est  un  trait  bien  remar- 
quable, à  mon  avis,  que  cette  expansion  nou- 
velle du  français,  à  l'heure  même  où  les 
alliances,  les  intérêts  commerciaux,  l'orienta- 
tion officielle  de  l'Italie,  sembleraient  devoir 
engager  l'enseignement  public  dans  une  tout 
autre  voie. 

Je  m'explique. 

Les  écoles  secondaires  sont  régies,  aujour- 
d'hui encore,  par  deux  lois  différentes  :  celles 
de  l'ancien  royaume  de  Naples  par  la  loi 
Imbriani,  de  4861,  qui  comprend  le  français 
parmi  les  matières  obligatoires  du  programme 
des  gymnases;  celles  du  reste  de  l'Ilalie  par 
la  loi  Casati  (1859),  qui  ne  contient  aucune 
disposition  sur  la  matière.  Or,  au  mois  de 
septembre  dernier,  un  règlement,  rédigé  par 
M.  Boselli,  est  venu  rendre  cet  enseignement 
facultatif  partout  où  il  n'était  pas  déjà  obli- 
gatoire, partout  où  règne  la  loi  Casati.  Et 
comme  je  questionnais,  au  sujet  de  cette  ré- 
forme, un  des  hommes  les  mieux  placés  pour 
en  mesurer   la  portée   :    «   Vous   pouvez  être 

15. 
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assuré,  me  dit-il,  qu'elle  entrera  dans  les 
mœurs,  et  qu'on  usera  de  la  faculté  qu'elle 
accorde.  Je  crois  même  que  la  mesure  prise 
par  le  ministre  n'est  qu'un  acheminement 
vers  une  autre  plus  complète  et  plus  ration- 
nelle. Avant  dix  ans,  l'anomalie  encore  exis- 
tante aura  disparu,  il  n'y  aura  plus  qu'une 
loi  d'instruction  publique,  et  tous  les  jeunes 
gens  qui  feront  leurs  humanités,  qu'ils  soient 
du  Nord  ou  du  Midi,  devront  apprendre  le 
français.  » 

La  prédiction  se  réalisera  sans  doute,  mais 
l'innovation  de  M.  Boselli,  dût-elle  en  rester 
là,  n'est  pas  pour  nuire  à  l'influence  française, 
ni  au  rapprochement  des  deux  peuples. 

Et  je  m'en  réjouirai. 

On  ne  peut,  en  effet,  vivre  quelque  temps 
au  delà  des  Alpes,  on  ne  peut  se  lier  avec 
un  certain  nombre  d'Italiens,  sans  demeurer 
persuadé,  —  et  c'est  par  là  que  je  veux  ter- 
miner cette  comparaison  rapide  entre  l'in- 
fluence française  et  l'influence  allemande,  — 
que  le  peuple  d'Italie  et  le  peuple  de  France 
ne  sont  qu'artificiellement  et  politiquement 
divisés. 
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La  première  impression  qu'éprouve  un  Ita- 
lien vis-à-vis  d'un  Français  est  une  impression 
de  défiance.  Il  a  peur  de  rencontrer  en  lui  un 
ennemi  de  l'Italie;  son  esprit  prévenu  le  tient 
sur   la    défensive.    Parvient-on   à    dissiper  ce 
premier  nuage,  il  en  reste  un  second.  L'Ita- 
lien redoute  le  ton  gouailleur  et  railleur  des 
Français.  Rien  ne  lui  déplaît  tant,  rien  ne  le  met 
plus  mal   à  Taise.  Il  se  sent,  comme  dit   de 
Amicis,  «  humilié  à  coups  d'épingle  par  ce  per- 
pétuel sourire  aigu  ».  Mais  laissez  de  côté  tout 
souvenir   du    boulevard,   soyez  simple,  sachez 
écouter,  montrez  quelque  sympathie  ou  simple- 
ment de  l'impartialité  pour  les  Italiens,  et  vous 
verrez  votre  interlocuteur   prendre  confiance, 
s'épanouir,   développer  les  qualités  solides  ou 
fines  de  sa  nature  :  le  bon  sens,  une  ingénio- 
sité remarquable  pour  saisir  ou   inventer  des 
nuances,  un  raisonnement  moins  concis,  mais 
plus    enveloppant   que  le   nôtre,    des   formes 
d'une  courtoisie  qui,    s'adressant   à  un   tiers, 
peuvent  nous  sembler  excessives,  et,  s'adres- 
sant à   nous,    se  supportent   fort  bien.    Vous 
vous   apercevrez   aussi  qu'il   rend   justice  au 
fond,  même  avec  une  pointe  d'envie,  aux  qua- 
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lités  de  Tesprit  français;  vous  vous  apercevrez 
qu'il  y  a  là-bas,  aussi  bien  que  chez  nous, 
bon  nombre  de  braves  gens  et  même  d'ex- 
cellentes gens,  rangés,  occupés  de  leurs 
affaires  et  de  leur  famille,  pacifiques  et  ser- 
viables,  et  qui  ne  nourrissent  aucun  noir  des- 
sein contre  la  France.  En  les  quittant,  je  ne 
dis  pas  que  vous  sentirez  en  eux  des  frères, 
—  le  monde  est  une  famille  que  de  mau- 
vaises lois  de  succession  ont  si  souvent 
brouillée!  —  mais  au  moins  de  ces  cousins 
éloignés  qu'on  avait  négligés  et  tenus  assez 
longtemps  en  une  certaine  défiance,  qu'on 
retrouve  un  jour,  qu'on  découvre  presque,  et 
dont  on  dit  en  rentrant  chez  soi  :  «  Mais, 
vous  savez,  ma  chère,  nos  cousins  Y...,  pas 
mal  du  tout,  bien  mieux  que  vous  ne  pensiez. 
Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  en  relations? 
C'est  dommage!  »  Surtout  vous  emporterez  la 
conviction  que  ce  qu'on  a  appelé  la  pénétra- 
tion allemande  en  Italie  se  réduit  à  peu  de 
chose.  Les  alliances  ne  changent  ni  le  tempé- 
rament, ni  les  origines,  ni  le  génie  d'un 
peuple.  Entre  les  deux  alliés  d'aujourd'hui, 
tout  cela  est  différent.  Je  crois  que  l'élégance 
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florentine,  la  finesse  romaine,  la  gaieté  napoli- 
taine ne  fleuriront  jamais  sur  les  bords  de  la 
Sprée,  et  je  tiens  pour  également  sûr  que 
l'Allemand,  par  nature,  est  insoluble  dans  le 
bleu. 


XV 


L'enseignement  secondaire  à  Rome. 


J'ai  visité,  à  Rome,  le  lycée  Ennio-Quirino- 
Visconti,  Tancien  collège  romain,  pris  aux 
jésuites.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'est 
un  fort  beau  monument,  d'une  large  ordon- 
nance. Les  classes  n'étaient  pas  encore  définiti- 
vement installées.  Elles  m'ont  paru  ressembler 
beaucoup  à  toutes  celles  de  nos  établissements 
universitaires,  sauf  qu'on  y  voit  le  buste  de 
Victor-Emmanuel  et  celui  du  roi  Humbert 
accrochés  le  long  des  murs.  De  ce  côté-là, 
rien  de  bien  nouveau.  Mais  j'étais  accompa- 
gné par   le  directeur  (préside),   M.    Valentino 
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Cigliutti,  homme  fort  obligeant  et  fort  instruit, 
qui  m'a  donné,  sur  l'enseignement  secondaire 
en  Italie,  mes  premiers  renseignements.  Je  les 
ai  complétés  en  causant  avec  des  professeurs 
de  l'enseignement  libre,  et  j'ai  pu  m'aperce- 
voir  qu'au  milieu  d'analogies  nécessaires  l'or- 
ganisation des  études,  là -bas,  présentait  des 
traits  originaux  qui  la  distinguent  de  la  nôtre. 
Ce  sont  ces  originalités  que  je  voudrais  grou- 
per et  résumer  ici. 

Tout  d'abord,  on  pourrait  comparer  l'en- 
semble des  études,  en  Italie,  à  un  losange 
dont  la  pointe  inférieure  représenterait  les 
communes  études  primaires,  et  la  pointe  su- 
périeure les  Universités,  où  se  retrouvent  les 
jeunes  gens,  après  avoir  suivi  l'une  de  ces 
deux  voies  :  la  voie  technique  ou  l'autre,  celle 
des  humanités.  En  effet,  après  cinq  années 
d'école  primaire,  la  route  se  bifurque.  Une 
partie  de  la  jeunesse  s'adonne  plus  par- 
ticulièrement aux  sciences,  passe  trois  ans 
dans  une  école  technique,  puis  quatre  ans 
dans  un  institut  technique,  et  enfin  peut  con- 
quérir un  dernier  diplôme  d'ingénieur-archi- 
tecte, par  exemple,  dans  les  universités  ;  l'autre 
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prend  la  direction  qui  mène  chez  nous  au 
baccalauréat  es  lettres  et,  en  Italie,  à  la  li- 
cence lycéale,  fait  cinq  ans  de  gymnase,  trois 
ans  de  lycée,  et  aborde  ensuite  l'enseignement 
supérieur  du  droit,  des  lettres,  de  la  méde- 
cine ou  des  sciences. 

Je  laisse  de  côté  les  études  techniques,  pour 
m'en  tenir  aux  humanités.  Celles-ci  forment 
donc  un  ensemble  de  huit  années.  Les  mi- 
nistres italiens  ont,  pendant  cette  période, 
multiplié  les  examens  :  examens  d'admission 
au  gymnase,  puis  au  lycée,  examens  de  pas- 
sage d'une  année  à  l'autre,  enfin  trois  exa- 
mens de  licence,  l'un  après  la  troisième  année 
de  gymnase  (licenza  dal  ginnasio  inferiore),  le 
second  après  la  cinquième  (licenza  dal  ginnasio 
supcriore),  le  troisième  à  la  fin  des  trois  années 
de  lycée  (licenza  liceale). 

Les  écoliers  italiens  sont  donc,  plus  que  les 
nôtres,  chargés  d'épreuves.  Et  ils  n'ont  pas 
moins  d'heures  de  classe  :  vingt  heures  obli- 
gatoires par  semaine  dans  les  gymnases  infé- 
rieurs, vingt-deux  dans  les  gymnases  supé- 
rieurs, vingt-quatre  dans  les  lycées.  La  seule 
différence  peut-être,  et  elle  constitue  une  su- 
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périorité  du  système  italien,  c'est  qu'aucune 
classe  ne  doit  se  prolonger  au  delà  d'une  heure 
et  demie  sans  un  repos. 

Ne  nous  y  trompons  pas:  nos  jeunes  voisins 
travaillent. 

Il  est    vrai    que   les  règlements   sont  assez 
prodigues  de  vacances.  Sans  parler  des  mois 
d'août  et  de   septembre,  les  gymnases  et  les 
lycées  ont  de  nombreux  jours  de  congé,  dont 
la  liste  est   curieuse,   formée  qu'elle    est   de 
deux  éléments  et  sous  deux  inspirations  d'ori- 
gines  différentes.  Ce  sont  d'abord  les  diman- 
ches,  la  Toussaint,    la  fête   de   la  Conception 
de  la  Vierge,  le    Premier  de  l'an,   l'Epipha- 
nie,  l'Ascension,   la   fête    du  Corpus   Domini, 
celle  des  apôtres  Pierre  et  Paul,  celle  du  saint 
patron,    la    commémoration   des   morts,   puis 
l'anniversaire  de  Victor-Emmanuel,  le  jour  de 
la  naissance  du  roi,  le  jour  de  la  naissance  de 
la  reine,  auxquels  il  faut  ajouter  encore  seize 
jours  de  vacances  à  distribuer,  par  les  soins 
du  Conseil  provincial,  entre  les  fêtes  de  Noël, 
du  Carnaval  et  de  Pâques.  Ce    calendrier  pa- 
naché   donnerait    facilement    matière  à   plus 
d'une  réflexion.  Je  reviens  aux  examens. 
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Il  serait  fastidieux  de  passer  en  revue  le 
programme  des  trois  licences.  Je  n'indiquerai 
que  celui  de  la  dernière,  la  licence  lycéale. 
C'est  l'examen  de  fin  d'études,  celui  qui  donne 
accès  aux  universités  et  aux  carrières  pu- 
bliques. 

La  licence  lycéale  comprend  d'abord  deux 
séries  d'épreuves  littéraires,  l'une  écrite,  l'autre 
orale. 

Les  épreuves  écrites  sont  les  suivantes  :  une 
composition  italienne  sur  des  sujets  variés, 
dont  je  donnerai  tout  à  l'heure  des  exemples, 
une  version  latine  et,  chose  étrange,  un  devoir 
de  sciences  ou  une  version  grecque,  au  choix 
du  candidat,  qui  peut,  d'ailleurs,  choisir  les 
deux. 

L'épreuve  orale  porte  sur  la  littérature  ita- 
lienne en  général  et  Dante  en  particulier,  sur 
le  latin,  —  histoire  littéraire,  métrique,  expli- 
cation des  auteurs,  —  sur  le  grec,  la  philoso- 
phie, rhistoire  du  moyen  âge  et  l'histoire  mo- 
derne. 

Mais,  pour  avoir  bien  répondu  sur  tant  de 
sujets,  l'élève  italien  n'est  pas  encore  licencié. 
Il  a  un  titre,  sans  doute,  mais  insuffisant  pour 


A  l'aventure  S71 

lui  permettre  de  s'inscrire  dans  les  universités 
du  royaume.  Pour  acquérir  le  droit  d'aborder 
les  études  supérieures,  il  doit  encore  subir  une 
épreuve  scientifique  et  démontrer  ses  capacités 
en  mathématiques  (algèbre,  géométrie,  trigo- 
nométrie), en  physique  et  chimie,  en  miné- 
ralogie et  physiologie. 

Alors  seulement  cette  pauvre  petite  cervelle, 
déjà  pétrie  par  treize  années  d'études  et  d'exa- 
mens, peut  se  soumettre  à  une  nouvelle  pré- 
paration et  suivre  le  régime  de  la  laurea  en 
droit,  ou  es  lettres,  ou  es  sciences,  ou  en  mé- 
decine, qu'on  obtient  après  quatre,  cinq  ou  six 
ans. 

Quand  elle  aura  résisté  à  ces  manipulations 
successives,  elle  n'aura  plus  à  résoudre  qu'une 
seule  question,  la  plus  difficile  de  toutes,  il 
est  vrai,  surtout  en  Italie  :  étant  donné  un 
homme  qui  sait  exactement  ce  que  sont  répu- 
tés savoir  une  multitude  d'hommes  plus  âgés, 
plus  hardis  et  tout  autant  protégés,  conquérir 
une  place  qu'ils  ont  tous  demandée  avant  lui. 
Et  l'on  verra  ces  ambitions,  de  toutes  parts 
heurtées  et  repoussées,  se  rabattre  sur  les  plus 
humbles  emnlois  de   l'État.    Des  faits  stupé- 
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fiants  se  produiront.  Le  ministre  des  postes, 
par  exemple,  annoncera  qu'il  ouvre  un  con- 
cours pour  soixante  places  d'employés  subal- 
ternes, et  onze  mille  candidats  se  présenteront, 
dont  plus  de  deux  cents  munis  de  diplômes 
universitaires,  et  qui  voudraient  être  fac- 
teurs *  ! 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  l'esprit  de 
cet  enseignement  secondaire  en  Italie,  c'est 
surtout  dans  les  compositions  italiennes  impo- 
sées aux  épreuves  de  licence  qu'on  devra  le 
chercher.  Je  me  suis  procuré  un  certain 
nombre  de  sujets  donnés  récemment  soit  dans 
les  gymnases,  soit  dans  les  lycées.  Dans  le  pre- 
mier cas,  le  choix  est  fait  par  une  commission 
de  professeurs,  et  peut  se  trouver  différent  ici 
et  là;  dans  le  second,  il  est  fait  pour  tous  les 
lycées  par  le  ministre  de  Tinstruction  pu- 
blique et  envoyé  par  dépêche,  le  matin  même 
de  l'examen,  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
l'Italie.  L'observation  n'est  pas  sans  utilité, 
comme  on  va  le  voir. 

Parmi  ces  sujets,  il  en  est  évidemment  un 
grand  nombre  qui  n'ont  aucune  allure  poli- 

1.  Journal  des  Débals,  26  juin  1889  (dépêche  de  Rome). 
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tique,  et  n'indiquent  pas  davantage  une  direc- 
tion morale  que  cent  autres  thèmes  analogues 
soumis  par  la  tradition  des  humanistes  d'Eu- 
rope à  l'inexpérience  nécessaire  de  leurs 
jeunes  produits.  Les  compositions  pour  la  li- 
cence de  gymnase  sont  particulièrement  ano- 
dines. On  proposera,  par  exemple,  le  récit  d'un 
voyage  d'aventures ,  «  l'éloge  d'un  citoyen 
orné  des  plus  belles  et  des  plus  austères 
vertus  »  ;  si  l'on  parle  de  l'Italie,  ce  sera 
comme  on  peut  le  faire  à  des  enfants  très 
jeunes  encore,  auxquels  on  ne  demande  pas 
autre  chose  qu'un  peu  de  sentiment  et  d'ima- 
gination :  «  Pourquoi  aimé-je  mon  Italie? 
Parce  qu'elle  est  la  terre  où  je  suis  né;  parce 
que,  sous  tous  ses  aspects,  elle  est  belle,  et 
puis,  pour  ses  gloires  et  ses  malheurs;  enfin, 
pour  la  même  raison  que  chacun  de  nous  aime 
sa  mère.  »  (Gymnase  E.-Q.  Visconti,  session 
de  juillet  1888.) 

Le  ton  change  avec  la  licence  de  lycée.  Il 
est  donné  par  le  ministère.  Les  jeunes  gens 
qui  composent  ont  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 
Demain,  ils  seront  électeurs.  On  se  préoccupe 
déjà  de  leurs  tendances.  On  veut  tâter  l'opi- 
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nion  de  cette  jeunesse  qui  grandit,  et  les  su- 
jets deviennent  de  vrais  interrogatoires,  je  ne 
dis  pas  tous,  mais  quelques-uns. 

A  la  session  d'octobre  1880,  ces  deux  de- 
voirs, —  le  premier,  si  curieusement  italien, 
—  sont  proposés  au  choix  de  l'élève  : 

«  L'or  n'est  pas  le  nerf  de  la  guerre;  le 
courage,  l'amour  de  la  patrie,  la  discipline, 
font  grandes  les  armées.  Montrer  par  des 
exemples  historiques  la  vérité  de  cette 
pensée.  » 

Ou  bien  :  «  La  jeunesse  est  appelée  l'espé- 
rance de  la  patrie.  Que  vous  semble-t-il,  aujour- 
d'hui, que  la  patrie  espère  de  vous?  » 

Le  temps  marche.  D'autres  ministres  arri- 
vent au  pouvoir.  La  question  se  renouvelle, 
cette  fois  plus  précise,  et  la  voici,  sous  trois 
formes  différentes,  posée  pendant  trois  années. 

Session  de  juillet  1889  :  «  Souvenirs  et 
espérances  d'un  jeune  homme  qui  aime  la 
famille,  l'étude  et  la  patrie.  » 

Session  d'octobre  1887  :  «  Quelle  part  ont 
eue,  dans  l'unification  de  l'Italie,  les  poètes 
anciens  et  modernes,  et  toutes  nos  traditions 
littéraires?  » 
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Session  de  juillet  1888  :  «  Comment  l'Italie, 
divisée  pendant  des  siècles,  est-elle  parvenue 
à  l'unité  nationale?  Quels  sentiments  et  quelles 
résolutions  inspire  au  jeune  homme  cette  glo- 
rieuse renaissance  de  la  patrie  ?  » 

Cette  déclaration  de  principes,  demandée  en 
de  telles  circonstances  et  sous  une  pareille 
forme,  ne  me  semble  pas,  je  l'avoue,  un  pro- 
cédé éminemment  libéral,  d'autant  mieux  que 
la  majeure  partie  des  candidats,  à  Rome  du 
moins,  a  fait  ses  études  dans  les  écoles  pri- 
vées, le  plus  souvent  catholiques,  ou  simple- 
ment dans  la  famille.  Et  là,  peut-être,  sur 
une  question  aussi  complexe,  aussi  brûlante 
que  celle  de  l'unité  italienne,  tout  le  monde 
n'avait  pas  les  mêmes  idées  que  le  ministre. 

En  1887-1888,  les  lycées  de  Rome  ont  pré- 
senté soixante-douze  candidats  à  la  licence, 
dont  soixante-neuf  ont  été  reçus.  D'autre  part, 
les  écoles  privées  et  les  écoles  paternelles,  — 
ce  dernier  mot  comprend  toutes  sortes  de  mé- 
thodes hâtives  ou  fantaisistes,  —  en  ont  présenté 
cent  vingt-sept,  dont  soixante-douze  ont  réussi 
et  soixante- cinq  échoué.  Je  me  demande  quel 
a  été  le  sort  des  jeunes  gens,  —  et  il  a  dû  s'en 
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trouver,  —  qui  ont  eu  le  rare  courage  d'ex- 
primer une  opinion  ou  seulement  une  réserve 
contraire  au  mandat  impératif  que  contenait  le 
sujet?  1 

En  revanche,  je  suis  heureux  de  noter  une 
innovation  inspirée  par  un  esprit  tout  différent 
de  celui-là  dans  la  composition  des  jurys 
d'examen. 

Les  élèves  des  lycées  passent  la  licence  dans  le 
lycée  même  où  ils  ont  été  instruits.  Les  élèves 
des  écoles  libres  demandent  l'un  des  lycées  de 
la  ville,  en  s'adressant  au  proviseur  de  pro- 
vince (provveditore),  fonctionnaire  établi  à  la 
préfecture.  Pour  ceux-ci,  M.  Bonghi  avait  dé- 
cidé qu'on  adjoindrait  au  jury  un  professeur 
d'établissement  libre.  Le  ministre  actuel  de 
l'instruction  publique,  M.  Boselli,  satisfait 
sans  doute  des  résultats  obtenus,  a  étendu  la 
réforme  à  tous  les  examens  de  licence  de 
lycée,  quelle  que  soit  l'origine  de  l'étudiant, 
qu'il  vienne  d'un  établissement  public  ou  d'un 
établissement  privé,  de  sorte  qu'aujourd'hui 
les  jeunes  Italiens  subissent  les  épreuves  cor- 
respondant à  notre  baccalauréat  devant  un 
jury  qu'à  la  rigueur  on  peut  qualifier  de  jury 
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merveilleux  que  la  vie  d'un  prince  romain  lui 
offrirait.  La  bourgeoisie,  vous  le  savez,  est 
absolument  terne,  effacée,  difficile  à  étudier. 
A  mon  avis,  le  plus  intéressant,  k  |fîu^  coloré, 
le  plus  original  des  milieux,  à  Rome,  c'est -le 
peuple.  Là,  il  y  aurait  des  trésors  pour  un 
observateur.  Mais  pas  un  écrivain  ne  s'en  est 
encore  soucié,  sauf  les  poètes,  les  poètes  popu- 
laires  qui  ont  chanté  les  fêtes,  les  costumes,  les 
amours,  les  joies,  les  deuils  de  la  plèbe  et  des 
paysans.  Vous  ne  connaissez  pas  "lés  lettres, 
les  ritournelles,  les  sérénades  des  amoureux,  les 
nanne  qu'on  chante  autour  des  berceaux  ? 

—  J'en  ai  lu.  Mais  dites-moi  vingt  vers  ici, 
avant  que  nous  rentrions  dans  la  ville. 

—  Ceux  qui  me  viennent  à  l'esprit,  me  ré- 
pondit-il, sont  toscans.  Mais  peu  importe.  C'est 
la  même  inspiration,  c'est  la  même  plainte  de 
gens  qui  s'aiment  et  que  la  misère  sépare. 

Nous  étions  à  peu  de  distance  de  la  Porte 
Pie.  Mon  ami  se  tourna  du  côté  où  soufllait 
le  vent,  du  côté  des  marais  lointains,  et  récita 
ces  trois  strophes  : 

«  Chacun  me  dit  :  Maremmes,  maremmes  I 
—  Et    les     maremmes    pour    moi     ont    été 

14 
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amères.  —  L'oiseau  qui  y  va  perd  sa  plume; 

—  ramant  qui  y  va  perd  sa  dame.  —  Qui  va 
aux  maremmes  et  laisse  l'eau  douce  —  perd 
sa  dame  et  plus  ne  la  retrouve.  —  Qui  va 
aux  maremmes  et  laisse  l'eau  fraîche  —  perd 
sa  dame  et  plus  ne  la  reprend. 

»  Comment  voulez-vous  que  je  ne  pleure 
pas,  —  sachant  que  de  vous  je  dois  m'éloi- 
gner?  —  Et  toi  dans  les  maremmes,  et  moi 
dans  la  montagne  1  —  Ce  départ  me  fera 
mourir.  —  Je  fermerai  les  yeux  et  je  mourrai 
pour  vous.  —  Je  fermerai  les  yeux  et  mourrai 
de  douleur.  —  Et  comment  veux-tu  que  je 
ne  soupire  pas?  —  Je  suis  dans  la  montagne, 
tu  vas  dans  les  maremmes. 

»  Une  heure  sans  vous  je  ne  puis  être,  — 
et  je  devrai  l'être  si  longtemps  I  —  Je  ne  puis 
plus  boire  ni  manger;  —  mon  cœur  à  tant 
pleurer  se  consume.  —  Mon  cœur  se  consume 
comme  la  cire,  —  de  ne  te  plus  voir  matin  et 
soir;  —  mon  cœur  se  consume  comme  le  givre, 

—  de  ne  te  plus  voir  soir  et  matin  !  » 

•1  -H  'O       f 


XIV 


La  pénétration  allemande,   —  L'influence  française. 


Dans  quelle  mesure  l'Allemagne  a-t-elle, 
suivant  une  expression  qui  a  cours,  pénétré 
l'Italie?  Jusqu'où  va  l'influence  de  la  puis- 
sante alliée  politique  sur  les  mœurs,  la  litté- 
rature, les  idées,  les  études  italiennes,  et  quel 
voile  de  brume,  soufflé  du  Nord,  couvre  le 
pays  bleu?  C'est  une  question  qui,  malgré 
moi,  m'a  suivi  le  long  du  chemin.  Çà  et  là, 
j'ai  cru  rencontrer  une  indication,  un  trait, 
des  symptômes  légers  dont  chacun  n'est  point 
une  réponse,  mais  qui  peut-être,  groupés 
ensemble,  permettent   d'augurer  en  quel   sens 
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conclurait  une  information  plus  complète.  Les 
voici  rapidement. 

Je  laisse  de  côté  la  question  commerciale. 
Le  percement  du  Saint-Gothard ,  l'étroite 
alliance  des  deux  pays,  la  rupture  des  traités 
de  commerce  avec  la  France,  sont  autant 
d'événements  qui,  sans  nul  doute,  ont  activé 
le  mouvement  d'échange  entre  Tltalie  et  l'Al- 
lemagne. Plusieurs  Italiens  m'ont  affirmé  la 
chose.  Et  je  les  ai  crus  sans  peine. 

Il  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'une  immi- 
gration grossissante  d'industriels  et  de  mar- 
chands allemands  s'implante  dans  les  grandes 
villes.  Des  noms  des  bords  de  la  Sprée,  qui 
ne  sonnent  pas,  comme  ceux  d'Italie,  d'un 
joyeux  cliquetis  de  voyelles,  se  multiplient 
sur  les  enseignes.  A  Rome,  le  long  du  Corso, 
dans  les  plus  belles  rues  de  Milan  ou  de  Flo- 
rence, on  en  rencontre  plus  qu'on  ne  vou- 
drait, je  veux  dire  tout  au  moins  pour  le 
plaisir  des  yeux,  qui  ont  le  sentiment  d'un 
obstacle  devant  Schnitzer  ou  Bluntschli,  et  se 
délectent,  au  contraire,  à  épeler  «  Fratelli 
Bocconi  y)  ou  bien  «  Paravia  t),  dans  cette 
langue  limpide  à  lire  et   à  parler  qui,  pour 
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désigr.er  une  marchande  de  légumes,    trouve 
des  mots  comme  a  erbivendola  ».     ' 

Beaucoup  d'hôteliers  aussi  sont  Allemands. 
C'est  probablement  pour  loger  tant  de  leurs 
compatriotes  qui  voyagent.  Je  ne  sais  pas  si 
j'ai  été  favorisé  par  le  hasard,  mais  j'ai  ren- 
contré des  Allemands  partout.  Quand  ils 
n'étaient  pas  en  majorité,  ils  étaient  au  moins  à 
égalité  avec  les  Anglais,  autour  des  tables  d'hôte. 
Dans  les  musées,  ce  que  j'ai  vu  d'yeux  ronds 
derrière  une  paire  de  lunettes,  c'est  vraiment 
incroyable.  Et  cela,  d'une  extrémité  à  l'autre,  à 
Gênes  comme  à  Psaples,  à  Gapri  comme  à  Ve- 
nise. Ils  ont  un  goût  prononcé  d'hommes  du 
Nord  et  d'archéologues  pour  cette  terre  chaude 
et  pleine  de  ruines.  À  Pompéi,  par  exemple, 
dans  cette  petite  auberge  du  Soleil,  tenue  par 
une  Française,  et  si  joliment  posée  en  vue  de 
Castellamare,  du  Vésuve,  des  montagnes  du 
Bénévent,  toute  fraîche,  le  soir,  au  milieu  de 
son  jardin  d'eucalyptus  et  de  mimosas,  j'avais 
huit  compagnons  :  deux  étudiants  berlinois, 
un  du  Slesvig-Holstein,  un  sculpteur  et  un 
professeur  danois  parlant  allemand,  deux  An- 
glais, de  Londres,  et  un  planteur  australien,  la 

14. 
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plus  puissante  carrure  que  j'aie  contemplée  de 
ma  vie.  Mais  un  Français,  rien  n'est  plus  rare. 
J'en  ai  croisé  deux  ou  trois,  de  Paris,  bien 
entendu;  —  c'est  curieux  comme,  à  l'étranger, 
tous  les  Français  sont  de  Paris  ;  —  ils  étaient 
extrêmement  pressés  de  tout  voir,  et  m'ont 
paru  insaisissables.  La  seule  lois  que  j'aie  en- 
tendu parler  notre  langue  dans  un  cercle  un 
peu  nombreux,  c'est  à  Sorrente,  par  un  groupe 
fort  aimable  de  Canadiens  et  de  Russes.  On 
se  fût  cru  dans  un  hôtel  du  boulevard.  Ça 
été  une  vraie  joie.  Et,  pour  que  l'illusion  fut 
complète,  l'hôtelier  lui-même,  un  Allemand, 
parlait  très  bien  le  français,  à  preuve  cette 
pancarte  pendue  aux  murs  des  chambres,  et 
dont  le  style  m'avait  ému  :  «  On  prie  MM.  les 
étrangers  qui,  en  occasion  de  leur  départ, 
vont  se  dégager  des  objets  superflus,  de  ne 
pas  oublier  les  pauvres  du  Deserto  qui  de- 
mandent, pour  amour  de  Dieu,  des  bottes  et 
toute  autre  chose  qui  peut  leur  être  utile.  » 
Les  Allemands  voyagent  donc  plus  que 
nous  en  Italie.  La  remarque  n'est  peut-être 
pas  nouvelle,  et  je  la  répète  uniquement  pour 
montrer  qu'elle  n'a  pas  cessé   d'être  juste.  Ils 
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s'y  installent  aussi,  ils  y  fondent  des  maisons 
de  commerce  ou  des  succursales  de  plus  en 
plus  nombreuses. 

Voilà  un  premier  point. 

Je  crois  également  que  les  méthodes  péda- 
gogiques allemandes  sont  en  faveur  au  delà 
des  monts.  J'en  ai  eu  plusieurs  preuves,  et 
celle-ci  entre  autres,  dont  je  fus  un  instant 
navré.  Au  cours  d'une  traversée,  j'eus  l'occa- 
sion de  causer  avec  deux  jeunes  filles  ita- 
liennes qui  venaient  de  Tarente  à  Naples.  La 
plus  jeune  surtout  était  charmante.  A  la 
finesse  de  ses  traits,  on  eût  dit  qu'elle  arri- 
vait tout  droit  d'Athènes.  L'italien  prononcé 
par  elle  était  une  musique  exquise.  Elle  avait 
l'esprit  prompt  et  d'une  humeur  enjouée  qui 
n'était  point  hardie. 

Je  me  demandais  :  «  Que  peut-elle  bien 
faire?  Car  elle  a  un  métier  dont  elle  gagne  sa 
vie.  Tout  gentiment  mise  qu'elle  soit,  avec 
son  mantelet  venu  du  Louvre  et  son  épingle 
d'or  achetée  à  un  revendeur  oriental,  il  est 
facile  de  voir  qu'elle  n'est  pas  riche.  Peut-être 
chante-t-elle  dans  les  concerts?  Elle  est  de 
race  ailée  et  poétique.  Peut-être  peint-elle  sur 
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porcelaine  ou  brode-t-elle  des  écrans?  Ce  sont 
de  petits  gagne«pain  pour  les  cigales  comme 
elle.  »  Eh  bien!  pas  du  tout.  Au  bout  d'une 
heure,  elle  me  dit  : 

—  Je  suis  sous-directrice  d'une  école  de 
petits  garçons  et  de  petites  filles  que  mon 
amie  dirige  Nous  l'avons  établie  d'après  une 
méthode  nouvelle. 

—  Une  méthode  nouvelle  d'apprendre  à  lire 
ou  à  écrire? 

—  Non,  monsieur  :  elle  est  générale,  elle 
s'applique  à  l'enseignement  et  à  l'éducation, 
au  dessin  et  à  la  morale,  à  l'alphabet  et  aux 
travaux  d'aiguille. 

—  Universelle,  alors? 

—  Précisément. 

—  Et  vous  l'appelez? 

—  C'est  un  système  allemand,  inventé  par 
un  professeur  de  Stuttgard.  Cela  prend  très 
bien  en  Italie.  Tout  est  fondé  sur  deux  prin- 
cipes :  l'attention  et  la  conscience  de  l'enfant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Cela  vous  étonne,  monsieur  ? 

—  Non,  mademoiselle,  cela  m'afflige... 

—  Pour  qui,  monsieur? 
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—  Pour...  Mettez  que  ce  soit  pour  k-s  en- 
fants. 

Et  elle  continua.  Je  la  laissai  m'expliquer 
ces  puérilités  solennelles,  sans  plus  essayer  de 
comprendre.  Connaissez-vous  rien  de  plus  aga- 
çant que  cette  prétention  de  découvrir  la 
conscience  de  l'enfant,  et  que  ces  gens  qui  nous 
apprennent,  au  nom  de  leur  expérience,  toute 
rimportance  de  l'attention?  La  moindre  bonne 
femme  de  village,  ses  lunettes  sur  le  nez,  un 
livre  sur  les  genoux,  faisant  épeler  son  petit- 
fils,  en  sait  là-dessus  autant  que  les  péda- 
gogues. Elle  s'entend  à  réveiller  l'enfant  qui 
s'assoupit.  Elle  met  en  œuvre,  pour  le  rendre 
plus  vite  savant,  une  foule  de  petits  secrets 
qu'elle  a  trouvés  dans  son  vieux  cœur.  Et  elle 
a  l'immense  supériorité  de  faire  tout  cela  na- 
turellement. J'avoue  que  je  serais  incapable 
de  dire  en  quoi  consiste  exactement  la  mé- 
thode allemande  de  la  conscience  et  de  l'at- 
iention  combinées.  Mais  je  pourrais,  si  je  vou- 
lais, faire  le  portrait  de  cette  Grecque  italienne 
que  je  quittai  sur  le  quai  de  débarquement, 
les  3'eux  charmés  de  son  image,  l'esprit  cha- 
grin   d'avoir   soupçonné  seulement  de  quelles 
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idées  saugrenues  sa  jolie  tête    était  remplie. 

Hors  de  là,  je  veux  dire  d'un  mouvement 
plus  actif  de  marchandises  et  de  voyageurs 
allemands,  de  l'armée  dont  je  ne  parlerai  pas 
parce  qu'un  autre  l'a  fait  avec  une  science 
remarquable*  et  de  certains  systèmes  pédago- 
giques éclos  dans  les  brouillards  du  Rhin,  je 
crois  que  la  pénétration  allemande  se  réduit 
à  peu  de  chose. 

Et  d'abord,  les  Allemands  ne  sont  pas  aimés 
en  Italie,  du  peuple  tout  au  moins.  Que  vou- 
lez-vous? les  traités  ne  font  pas  les  sympa- 
thies. Celles  des  Italiens  ne  les  portent  pas 
vivement  vers  leurs  alliés  politiques.  La  rai- 
son ?  On  pourrait  en  indiquer  plusieurs,  rai- 
sons tirées  de  l'histoire  ou  du  tempérament 
des  deux  races ,  mais  je  crois  que  la  princi- 
pale ne  doit  être  cherchée  ni  bien  loin  ni 
bien  haut.  Elle  n'a  rien  de  très  abstrait,  et 
c'est  tout  bonnement  celle-ci  :  les  Allemands 
ne  sont  pas  riches,  en  général,  et  ne  passent 
pas  pour  prodigues.  Défaut  grave  en  Italie,  où 
tant  de  gens  vivent  plus  ou  moins  de  l'étran- 

1.  L'Armée  italienne  en  4889.  Notes  et  Souvenirs  d£  voyage, 
par  M.  Malo. 


A  l'aventure  2M 

ger,  et  classent  le  client  d'Europe  ou  d'Amé- 
rique d'après  l'argent  qu'il  dépense. 

Je  citerai  simplement,  à  l'appui  de  cette 
affirmation,  deux  petits  traits  amusants  dont 
j'ai  été  témoin.  Tous  deux  ont  eu  pour  théâtre 
les  environs  de  Napies  ou  j'étais  allé,  de 
Rome,  faire  une  excursion  rapide. 

Je  montais  donc  à  cheval  les  pentes  du 
Vésuve,  parmi  les  vignes,  puis  les  cépées  de 
peupliers  à  larges  feuilles,  plantés  en  pleine 
lave,  qu'habitent  des  volées  de  grives.  J'avais, 
trottinant  à  côté  de  moi,  un  guide  napolitain, 
plein  d'esprit,  et  derrière,  à  une  centaine  de 
mètres,  deux  voyageurs  allemands  qui  gra- 
vissaient plus  lentement  le  chemin  sur  leurs 
chevaux  harassés. 

—  Vous  ne  les  attendez  pas?  demandai-je 
au  guide. 

—  Bah  I  des  Allemands ,  je  ne  comprends 
rien  de  ce  qu'ils  disent,   répondit-il  en  riant. 

Je  vis  bien  qu'il  y  avait  une  autre  raison, 
et  j'ajoutai  : 

—  Si  c'étaient  des  Anglais,  vous  les  soigne- 
riez mieux? 

—  Oh  non  !  monsieur  :   les  Anglais,  autre- 
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fois,  étaient  de  bons  voyageurs.  Mais  c'est  fini  : 
ils  savent  tous  les  prix. 

—  Alors,  ce  sont  les  Américains  que  vous 
préférez  ? 

—  De  vrais  chiens,  répondit-il.  On  dit  parmi 
nous  :  Americane,  corne  cane. 

—  Et  les  Russes? 

—  Pas  mauvais,  mais  rien  ne  vaut  TAus- 
tralien.  Quand  il  a  bien  vendu  ses  moutons, 
il  arrive  ici,  et  ça  roule  les  quattrini,  je  vous 
assure,  une  vraie  pluie. 

—  Alors,  les  Allemands... 

Il  se  détourna,  haussa  les  épaules,  et  dit  en 
patois  : 

—  Tcdeschi  mangia  sivi  (les  Allemands  se 
nourrissent  de  bouts  de  chandelle). 

Puis  il  poussa  la  clameur  gutturale  qui  sert 
de  coup  d'éperon  aux  chevaux  napolitains  : 
«  Ah  !  Ah  !  »  Et  nos  chevaux,  prenant  les  de- 
vants, laissèrent  cheminer  placidement  les 
deux  voyageurs  d'outre-Rhin,  qui  nous  rattra- 
pèrent au  pas,  à  quelques  cents  mètres  du 
cône  de  cendre. 

Le  lendemain  soir,  j'eus  la  confirmation 
très  inattendue  des  paroles  du  guide. 
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Je  revenais  de  Capri,  l'île  enchantée  dont  le 
vin  a  un  parfum  de  fleurs.  Su?  le  bateau, 
nous  avions  l'honneur  de  posséder  un  grand- 
duc  allemand,  suivi  de  son  secrétaire  et  d'un 
domestique  nègre.  Il  y  avait  également,  comme 
toujours,  une  troupe  de  chanteurs  et  de  gui- 
taristes napolitains  qui,  de  temps  à  autre,  avec 
une  verve  endiablée,  chantaient  les  airs  popu- 
laires, depuis  l'antique  Santa  Lucia,  jusqu'à 
cette  amusante  charge  inspirée  par  le  funicu- 
laire du  Vésuve,  et  qui  s'appelle  Funiculi-Funi- 
cida. 

Quand  ils  virent  le  grand-duc,  amené  par 
un  yacht  blanc,  monter  à  bord  du  navire,  ils 
eurent  une  expression  de  convoitise,  et,  à 
peine  l'Altesse  installée  sur  le  pont,  à  côté  de 
la  cabine  d'arrière,  se  mirent  en  devoir  de 
lui  donner  une  aubade. 

Le  grand-duc,  impassible,  regardait  fuir  les 
rives  de  Sorrente. 

Après  le  troisième  morceau,  le  chef  de  la 
troupe  s'approcha  de  lui,  la  casquette  tendue, 
jpour  recevoir  un  louis. 

L'Altesse,  un  peu  distraite  sans  doute,  se 
contenta  de  remercier  d'un  geste  de  la  main, 
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d'un  sourire  et  d'un  mot  en  italien  :  Grazte, 
grazie. 

Les  chanteurs  pensèrent  qu'il  suffirait  d'un 
ou  deux  autres  morceaux  pour  mûrir  cette 
souveraine  satisfaction. 

Ils  recommencèrent  donc  à  chanter.  Puis, 
le  concert  terminé,  avec  une  insistance  con- 
fiante, ils  tendirent  de  nouveau  la  casquette. 
Le  grand-duc  répéta  :  «  Merci  »,  et  ce  fut  tout. 
Seulement,  comme  la  casquette  attendait  tou- 
jours, le  secrétaire  blond,  d'un  geste  gracieux, 
y  déposa  deux  sous. 

Les  chanteurs  s'éloignèrent  en  haussant  les 
épaules,  et  j'entendis  l'un  d'eux,  qui  passait 
près  de  moi,  dire  aux  autres  :  «  Parbleu!  ce 
n'est  qu'un  Allemand!  » 

La  civilisation  allemande,  voulut-on  la  faire 
pénétrer  en  Italie,  aurait  donc  dans  les  Alle- 
mands d'assez  mauvais  introducteurs.  Aussi 
ne  l 'aperçoit-on  guère. 

Les  mœurs  n'ont  pas  changé.  Les  modes 
s'inspirent  à  Paris.  L'Italien  ne  boit  pas  plus 
de  bière  qu'avant  la  triple  alliance  :  il  préfère 
l'eau  pure  ou  le  vino  nostrano,  un  peu  lourd, 
mais  meilleur  que  sa  réputation,  comme  tant 
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de  choses  en  Italie.  Il  n'a  pas  adopté  la  pipe, 
et  continue  de  faire  ses  délices  de  ce  cigare 
maigre  et  noir,  long  d'une  vingtaine  de  centi- 
mètres, infumable  pour  nous.  En  musique,  il 
est  bien  moins  Allemand  que  nous,  et  n'aime, 
au  fond  du  cœur,  que  l'opéra  italien.  Les 
programmes  de  concert,  ceux  du  moins  qui 
m'ont  passé  sous  les  yeux,  étaient  à  peine 
mêlés  d'une  valse  de  Strauss.  Tous  les  autres 
noms  de  compositeurs  finissaient  en  i  ou  en  a. 
En  littérature,  il  n'est  pas  Allemand,  il  n'est 
pas  même  Italien  :  il  est  Français. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  d'acheter,  pour 
en  avoir  la  preuve,  la  collection  des  journaux 
d'une  ville.  On  peut  affirmer  qu'en  moyenne, 
sur  six  grands  journaux,  quatre  publient  un 
feuilleton  français.  Ainsi  à  Milan,  quand  j'y 
passai,  le  Secolo  publiait  Turhiton,  de  Maize- 
roy,  et  la  Chanteuse  des  rt/es,  d'Alfred  Bertrand; 
le  Corriere  délia  Sera,  Paradis  perdu,  de  Jules 
Mary.  A  Venise,  la  Venezia  reproduisait  Qua- 
1  ante  mille  francs  de  dot,  d'Emile  Richebourg,  et 
Cinq  millions  d' héritage,  «  di  Saverio  di  Monté- 
pin  ».  A  Florence,  j'ai  trouvé  dans  VOpinione 
nationale,  les    Voleurs  du  grand  monde,  de  Pon- 
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son  du  Terrail  ;  dans  le  Fieramosca,  le  Crime  de 
Meudon,  d'Albert  Delpit.  A  Rome,  c'était  la 
Modèle,  de  Jules  de  Gastyne,  dans  il  Popolo 
romano  ;  Dernier  Amour,  de  Georges  Ohnet, 
dans  la  Tribuna.  On  pourrait  multiplier  les 
exemples,  si  l'on  voulait. 

Les  théâtres  aussi  nous  empruntent  nos 
pièces.  Celui  des  Filodrammatici  jouait,  pen- 
dant mon  séjour  à  Milan,  «  il  Romanzo  dhm 
giovane  povero,  per  Ottavio  Feuillet  »,  et  an- 
Donçait  V Odette  de  Sardou.  Le  théâtre  Rossini, 
de  Venise,  dans  le  programme  de  sa  saison 
prochaine,  avait  inscrit  :  le  Petit  Duc,  le  Cœur 
et  la  Main,  la  Mascotte,  les  Clochas  de  Corneville. 
A  Triesle  même,  j'ai  eu  le  plaisir  de  rencon- 
trer l'excellent  Abbé  Constantin,  qui  me  paraît 
voj^ager  beaucoup  pour  un  curé  de  campagne. 

Chez  les  libraires,  il  en  va  de  même  :  leurs 
étalages  sont  pleins  de  livres  français;  J'ai  le 
regret  d'ajouter  que  ce  ne  sont  pas  nos 
œuvres  les  plus  fortes,  ni  les  plus  saines,  ni 
les  mieux  écrites  qu'on  retrouve  là.  Celles  qui 
font  honneur  au  génie  national  sont  généra- 
lement absentes.  En  revanche,  on  y  voit  toutes 
celles  des  naturalistes  et  des  sous-naturalistes, 
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tous  les  contes  graveleux,  toutes  les  hygiènes, 
tous    les   volumes   à    couvertures    décolletées, 
dont  l'ensemble  doit  évidemment  représenter, 
aux    yeux   de  beaucoup   d'Italiens,  la  littéra- 
ture française.  A  côté,  bien  entendu,  Tartarin 
lui-même  le  reconnaîtrait,  il  y  a  aussi  quel- 
ques livres  italiens,   des  brochures   en   grand 
nombre,    —    un  genre  disparu  chez  nous,  et 
qui   fleurit    encore   chez    nos   voisins,  —  des 
romans    dont  la    plupart  n'atteignent    qu'un 
chiffre  très  discret  d'éditions,  des  poésies,  un 
peu  de  critique,  des  recherches  locales   attes- 
tant une  vie  provinciale  intense,   puis,   tran- 
chant sur  le  tout,   bien  en  vedette,    un   livre 
belliqueux  :  «  Les  forces  de  terre  et  de    mer 
de  l'Italie  exposées  et  jugées   par  un   officier 
allemand  »,    qui  nous    rappelle   brusquement 
que  nous  ne  sommes  pas  en  pays  ami,  et  dont 
l'éditeur,    pour    plus    de   clarté,    accompagne 
l'annonce    du    petit    commentaire    suivant    : 
«  Cette  étude,  très  approfondie,    intéresse    au 
plus  haut  point   les  Italiens  ;  elle  montre  les 
forces  italiennes  de  terre  et  de   mer   en  face 
d'une  guerre  qui  n'est  pas  impossible  et  d'une 
nation  extrêmement  puissante.   »   Mais  là  en- 
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core,  jusque  dans  ce  détail  de  librairie,  la 
prédominance  de  la  culture  française  en  Italie 
s'accuse  énergiquement,  car  l'ouvrage  est  tra- 
duit, comme  tous  les  ouvrages  allemands  qui 
s'adressent  au  grand  public,  tandis  que  nos 
livres,  à  nous,  se  vendent  et  se  lisent  dans 
leurs  éditions  originales 

Et  ceci  m'amène  à  l'observation  la  plus  im- 
portante, à  mon  avis,  pour  décider  la  question 
que  j'ai  posée. 

Si  l'influence  de  TAllemagne  était  profonde 
en  Italie,  la  langue  allemande  s'y  répandrait  : 
il  n'existe  pas  de  symptôme  plus  certain  ni 
plus  facile  à  constater.  Or,  c'est  le  contraire 
qui  a  lieu.  En  dehors  des  hôtels,  on  parle 
peu  l'allemand.  Et  il  y  a  de  ce  phénomène, 
outre  la  raison  générale  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure,  deux  motifs  de  tempérament. 

L'Italien  est  un  mélomane  aussi  fin  qu'ex- 
clusif dans  ses  goûts.  Il  l'est  à  ce  point,  que 
sa  passion  de  la  musique  forme  un  des  plus 
grands  obstacles  qu'il  éprouve  à  bien  écrire 
sa  propre  langue.  Pour  lui  plaire,  un  mot 
doit  être  sonore  et  la  phrase  s'en  aller  comme 
une  eau  murmurante.  Sans  cesse  il  est  tenté 
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de  sacrifier  à  ce  besoin  d'harmonie  la  force 
de  la  pensée,  la  concision,  tout  ce  qui  fait  le 
relief  du  style.  On  devine  si  l'allemand  flatte 
son  oreille,  avec  ses  nottes  gutturales,  ses  aspi- 
rations rudes  et  la  pesanteur  de  ses  consonnes 
enchaînées  !  J'ai  entendu  dire  à  des  cochers  de 
fiacre,  à  des  ciceroni  :  «  L'allemand,  langue 
de  barbares.  »  Ce  n'est  pas  juste,  mais  comme 
c'est  significatif!  Quel  mot  de  civilisé  latin, 
quel  dédain  d'un  peuple  qui  chante  sa  langue 
pour  un  autre  qui  grogne  la  sienne  ! 

Et  puis,  l'allemand  est  une  langue  difficile. 
Il  demande  une  somme  considérable  d'efforts 
à  celui  qui  veut  l'apprendre.  Or,  les  Italiens, 
moins  peut-être  que  toute  autre  nation,  n'ai- 
ment à  prodiguer  leur  peine  quand  ils  n'en 
aperçoivent  pas  le  profit  évident.  Si  la  mode 
européenne,  en  matière  d'instruction  publique, 
leur  impose  le  luxe  d'une  langue  étrangère, 
ils  en  choisiront  une  qui  soit  moins  opposée 
au  génie  de  la  leur. 

La  conséquence,  je  le  répète,  c'est  que 
l'allemand  est  peu  répandu.  Les  familles 
riches  l'apprennent,  mais  elles  savent  aussi  le 
français    et    l'anglais.    Dans     le    peuple,    on 
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l'ignore.  Dans  l'enseignement  des  classes 
moyennes,  il  tient  une  place  assez  restreinte. 
Et,  en  çffet,  on  ne  le  trouve  mentionné  ni 
dans  les  programmes  des  gymnases,  ni  dans 
ceux  des  lycées.  Les  jeunes  gens  qui  font  leurs 
humanités,  parvenus  au  terme  des  études,  ne 
possèdent  pas  les  premiers  principes  de  la 
langue  allemande,  à  moins  qu'ils  ne  l'aient 
apprise  chez  eux.  Elle  n'est  enseignée  que  dans 
les  Instituts  techniques,  où  se  préparent  les 
agronomes,  les  géomètres,  les  comptables, 
les  directeurs  industriels,  et  encore  dans  cer- 
taines sections,  et  à  titre  facultatif,  l'élève 
étant  libre  de  choisir  entre  elle  et  la  langue 
anglaise. 

L'étude  du  français  est,  au  contraire,  presque 
générale.  Obligatoire  dans  les  écoles  qui  pré- 
cèdent les  Instituts  techniques,  elle  l'est  éga- 
lement dans  toutes  les  sections  de  ceux-ci.  Les 
jeunes  gens  qui  se  préparent  à  des  carrières 
industrielles,  commerciales,  agricoles,  ap- 
prennent donc  tous  notre  langue.  C'est  déjà 
une  fraction  importante  de  la  nation.  Il  n'en 
allait  pas  de  même,  jusqu'à  ces  derniers  mois, 
de  ceux  qui  suivaient  l'autre  branche  de  l'en- 
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seignement  public,  et  se  destinaient  aux  car- 
rières libérales.  Mais  un  décret  récent  comble 
cette  lacune.  Et  c'est  un  trait  bien  remar- 
quable, à  mon  avis,  que  cette  expansion  nou- 
velle du  français,  à  l'heure  même  où  les 
alliances,  les  intérêts  commerciaux,  l'orienta- 
tion officielle  de  l'Ilalie,  sembleraient  devoir 
engager  l'enseignement  public  dans  une  tout 
autre  voie. 

Je  m'explique. 

Les  écoles  secondaires  sont  régies,  aujour- 
d'hui encore,  par  deux  lois  différentes  :  celles 
de  l'ancien  royaume  de  Naples  par  la  loi 
Imbriani,  de  1861,  qui  comprend  le  français 
parmi  les  matières  obligatoires  du  programme 
des  gymnases;  celles  du  reste  de  l'Italie  par 
la  loi  Casati  (18o9),  qui  ne  contient  aucune 
disposition  sur  la  matière.  Or,  au  mois  de 
septembre  dernier,  un  règlement,  rédigé  par 
M.  Boselli,  est  venu  rendre  cet  enseignement 
facultatif  partout  où  il  n'était  pas  déjà  obli- 
gatoire, partout  où  règne  la  loi  Casati.  Et 
comme  je  questionnais,  au  sujet  de  cette  ré- 
forme, un  des  hommes  les  mieux  placés  pour 
en  mesurer   la  portée   :    «   Vous   pouvez  être 

15. 
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assuré,  me  dit-il,  qu'elle  entrera  dans  les 
mœurs,  et  qu'on  usera  de  la  faculté  qu'elle 
accorde.  Je  crois  même  que  la  mesure  prise 
par  le  ministre  n'est  qu'un  acheminement 
vers  une  autre  plus  complète  et  plus  ration- 
nelle. Avant  dix  ans,  l'anomalie  encore  exis- 
tante aura  dis]  aru,  il  n'y  aura  plus  qu'une 
loi  d'instruction  publique,  et  tous  les  jeunes 
gens  qui  feront  leurs  humanités,  qu'ils  soient 
du  Nord  ou  du  Midi,  devront  apprendre  le 
français.  » 

La  prédiction  se  réalisera  sans  doute,  mais 
l'innovation  de  M.  Boselli,  dût-elle  en  rester 
là,  n'est  pas  pour  nuire  à  l'influence  française, 
ni  au  rapprochement  des  deux  peuples. 

Et  je  m'en  réjouirai. 

On  ne  peut,  en  effet,  vivre  quelque  temps 
au  delà  des  Alpes,  on  ne  peut  se  lier  avec 
un  certain  nombre  d'Italiens,  sans  demeurer 
persuadé,  —  et  c'est  par  là  que  je  veux  ter- 
miner cette  comparaison  rapide  entre  l'in- 
fluence française  et  l'influence  allemande,  — 
que  le  peuple  d'Italie  et  le  peuple  de  France 
ne  sont  qu'artificiellement  et  politiquement 
divisés. 
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La  première  impression  qu'éprouve  un  Ita- 
lien vis-à-vis  d'un  Français  est  une  impression 
de  défiance.  Il  a  peur  de  rencontrer  en  lui  un 
ennemi  de  l'Italie;  son  esprit  prévenu  le  tient 
sur  la  défensive.  Parvient-on  à  dissiper  ce 
premier  nuage,  il  en  reste  un  second.  L'Ita- 
lien redoute  le  ton  gouailleur  et  railleur  des 
Français.  Rien  ne  lui  déplaît  tant,  rien  ne  le  met 
plus  mal  à  Taise.  Il  se  sent,  comme  dit  de 
Amicis,  «  humilié  à  coups  d'épingle  par  ce  per- 
pétuel sourire  aigu  ».  Mais  laissez  de  côté  tout 
souvenir  du  boulevard,  soyez  simple,  sachez 
écouter,  montrez  quelque  sympathie  ou  simple- 
ment de  l'impartialité  pour  les  Italiens,  et  vous 
verrez  votre  interlocuteur  prendre  confiance, 
s'épanouir,  développer  les  qualités  solides  ou 
fines  de  sa  nature  :  le  bon  sens,  une  ingénio-' 
site  remarquable  pour  saisir  ou  inventer  des 
nuances,  un  raisonnement  moins  concis,  mais 
plus  enveloppant  que  le  nôtre,  des  formes 
d'une  courtoisie  qui,  s'adressant  à  un  tiers, 
peuvent  nous  sembler  excessives,  et,  s'adres- 
sant à  nous,  se  supportent  fort  bien.  Vous 
vous  apercevrez  aussi  qu'il  rend  justice  au 
fond,  même  avec  une  pointe  d'envie,  aux  qua- 
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lités  de  l'esprit  français;  vous  vous  apercevrez 
qu'il  y  a  là-bas,  aussi  bien  que  chez  nous, 
bon  nombre  de  braves  gens  et  même  d'ex- 
cellentes gens,  rangés,  occupés  de  leurs 
affaires  et  de  leur  famille,  pacifiques  et  ser- 
viables,  et  qui  ne  nourrissent  aucun  noir  des- 
sein contre  la  France.  En  les  quittant,  je  ne 
dis  pas  que  vous  sentirez  en  eux  des  frères, 
—  le  monde  est  une  famille  que  de  mau- 
vaises lois  de  succession  ont  si  souvent 
brouillée!  —  mais  au  moins  de  ces  cousins 
éloignés  qu'on  avait  négligés  et  tenus  assez 
longtemps  en  une  certaine  défiance,  qu'on 
retrouve  un  jour,  qu'on  découvre  presque,  et 
dont  on  dit  en  rentrant  chez  soi  :  «  Mais, 
vous  savez,  ma  chère,  nos  cousins  Y...,  pas 
mal  du  tout,  bien  mieux  que  vous  ne  pensiez. 
Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  en  relations? 
C'est  dommage!  »  Surtout  vous  emporterez  la 
conviction  que  ce  qu'on  a  appelé  la  pénétra- 
tion allemande  en  Italie  se  réduit  à  peu  de 
chose.  Les  alliances  ne  changent  ni  le  tempé- 
rament, ni  les  origines,  ni  le  génie  d'un 
peuple.  Entre  les  deux  alliés  d'aujourd'hui, 
tout  cela  est  différent.  Je  crois  que  l'élégance 
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florentine,  la  finesse  romaine,  la  gaieté  napoli- 
taine ne  fleuriront  jamais  sur  les  bords  de  la 
Sprée,  et  je  tiens  pour  également  sûr  que 
l'Allemand,  par  nature,  est  insoluble  dans  le 
bleu. 


XV 


L'enseignement  secondaire  à  Rome. 


J'ai  visité,  à  Rome,  le  lycée  Ennio-Quirino- 
Visconti,  l'ancien  collège  romain,  pris  aux 
jésuites.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'est 
un  fort  beau  monument,  d'une  large  ordon- 
nance. Les  classes  n'étaient  pas  encore  définiti- 
vement installées.  Elles  m'ont  paru  ressembler 
beaucoup  à  toutes  celles  de  nos  établissements 
universitaires,  sauf  qu'on  y  voit  le  buste  de 
Victor-Emmanuel  et  celui  du  roi  Humbert 
accrochés  le  long  des  murs.  De  ce  côté-là, 
rien  de  bien  nouveau.  Mais  j'étais  accompa- 
gné par   le  directeur  (préside),   M.    Valentino 
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Cigliutti,  homme  fort  obligeant  et  fort  instruit, 
qui  m'a  donné,  sur  l'enseignement  secondaire 
en  Italie,  mes  premiers  renseignements.  Je  les 
ai  complétés  en  causant  avec  des  professeurs 
de  l'enseignement  libre,  et  j'ai  pu  m'aperce- 
voir  qu'au  milieu  d'analogies  nécessaires  Tor- 
ganisation  des  études,  là-bas,  présentait  des 
traits  originaux  qui  la  distinguent  de  la  nôtre. 
Ce  sont  ces  originalités  que  je  voudrais  grou- 
per et  résumer  ici. 

Tout  d'abord,    on   pourrait   comparer  l'en- 
semble des   études,    en   Italie,   à  un   losange 
dont   la    pointe   mférieure    représenterait   les 
communes  études  primaires,   et  la  pointe  su- 
périeure les  Universités,   où  se  retrouvent  les 
jeunes  gens,    après   avoir  suivi  l'une   de  ces 
deux  voies  :  la  voie  technique  ou  l'autre,  celle 
des   humanités.   En   effet,  après   cinq   années 
d'école    primaire,  la   route   se    bifurque.  Une 
partie   de    la   jeunesse    s'adonne     plus    par- 
ticulièrement  aux   sciences,     passe    trois    ans 
dans  une  école    technique,    puis  -quatre   ans 
dans  un  institut  technique,  et  enfin  peut  con- 
quérir un  dernier  diplôme  d'ingénieur-archi- 
tecte, par  exemple,  dans  les  universités  ;  l'autre 
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prend  la  direction  qui  mène  chez  nous  au 
baccalauréat  es  lettres  et,  en  Italie,  à  la  li- 
cence lycéale,  fait  cinq  ans  de  gymnase,  trois 
ans  de  lycée,  et  aborde  ensuite  l'enseignement 
supérieur  du  droit,  des  lettres,  de  la  méde- 
cine ou  des  sciences. 

Je  laisse  de  côté  les  études  techniques,  pour 
m'en  tenir  aux  humanités.  Celles-ci  forment 
donc  un  ensemble  de  huit  années.  Les  mi- 
nistres italiens  ont,  pendant  cette  période, 
multiplié  les  examens  :  examens  d'admission 
au  gymnase,  puis  au  lycée,  examens  de  pas- 
sage d'une  année  à  l'autre,  enfin  trois  exa- 
mens de  licence,  l'un  après  la  troisième  année 
de  gymnase  (licenza  dal  ginnasio  infeiiore),  le 
second  après  la  cinquième  (licenza  dal  ginnasio 
superiore),  le  troisième  à  la  fin  des  trois  années 
de  lycée  (licenza  liceale). 

Les  écoliers  italiens  sont  donc,  plus  que  les 
nôtres,  chargés  d'épreuves.  Et  ils  n'ont  pas 
moins  d'heures  de  classe  :  vingt  heures  obli- 
gatoires par  semaine  dans  les  gymnases  infé- 
rieurs, vingt-deux  dans  les  gymnases  supé- 
rieurs, vingt-quatre  dans  les  lycées.  La  seule 
différence  peut-être,  et  elle  constitue  une  su- 
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périorilé  du  système  italien,  c'est  qu'aucune 
classe  ne  doit  se  prolonger  au  delà  d'une  heure 
et  demie  sans  un  repos. 

Ne  nous  y  trompons  pas:  nos  jeunes  voisins 
travaillent. 

Il  est  vrai  que  les  règlements  sont  assez 
prodigues  de  vacances.  Sans  parler  des  mois 
d'août  et  de  septembre,  les  gymnases  et  les 
lycées  ont  de  nombreux  jours  de  congé,  dont 
la  liste  est  curieuse,  formée  qu'elle  est  de 
deux  éléments  et  sous  deux  inspirations  d'ori- 
gines différentes.  Ce  sont  d'abord  les  diman- 
ches, la  Toussaint,  la  fête  de  la  Conception 
de  la  Vierge,  le  Premier  de  l'an,  l'Epipha- 
nie, l'Ascension,  la  fête  du  Corpus  Domini, 
celle  des  apôtres  Pierre  et  Paul,  celle  du  saint 
patron,  la  commémoration  des  morts,  puis 
l'anniversaire  de  Victor-Emmanuel,  le  jour  de 
la  naissance  du  roi,  le  jour  de  la  naissance  de 
la  reine,  auxquels  il  faut  ajouter  encore  seize 
jours  de  vacances  à  distribuer,  par  les  soins 
du  Conseil  provincial,  entre  les  fêtes  de  Noël, 
du  Carnaval  et  de  Pâques.  Ce  calendrier  pa- 
naché donnerait  facilement  matière  à  plus 
d'une  réflexion.  Je  reviens  aux  examens. 
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Il  serait  fastidieux  de  passer  en  revue  le 
programme  des  trois  licences.  Je  n'indiquerai 
que  celui  de  la  dernière,  la  licence  lycéale. 
C'est  l'examen  de  fin  d'études,  celui  qui  donne 
accès  aux  universités  et  aux  carrières  pu- 
bliques. 

La  licence  lycéale  comprend  d'abord  deux 
séries  d'épreuves  littéraires,  l'une  écrite,  l'autre 
orale. 

Les  épreuves  écrites  sont  les  suivantes  :  une 
composition  italienne  sur  des  sujets  variés, 
dont  je  donnerai  tout  à  l'heure  des  exemples, 
une  version  latine  et,  chose  étrange,  un  devoir 
de  sciences  ou  une  version  grecque,  au  choix 
du  candidat,  qui  peut,  d'ailleurs,  choisir  les 
deux. 

L'épreuve  orale  porte  sur  la  littérature  ita- 
lienne en  général  et  Dante  en  particulier,  sur 
le  latin,  —  histoire  littéraire,  métrique,  expli- 
cation des  auteurs,  —  sur  le  grec,  la  philoso- 
phie, l'histoire  du  moyen  âge  et  l'histoire  mo- 
derne. 

Mais,  pour  avoir  bien  répondu  sur  tant  de 
sujets,  l'élève  italien  n'est  pas  encore  licencié. 
Il  a  un  titre,  sans  doute,  mais  insuffisant  pour 
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lui  permettre  de  s'inscrire  dans  les  universités 
du  royaume.  Pour  acquérir  le  droit  d'aborder 
les  études  supérieures,  il  doit  encore  subir  une 
épreuve  scientifique  et  démontrer  ses  capacités 
en  mathématiques  (algèbre,  géométrie,  trigo- 
nométrie), en  physique  et  chimie,  en  miné- 
ralogie et  physiologie. 

Alors  seulement  cette  pauvre  petite  cervelle, 
déjà  pétrie  par  treize  années  d'études  et  d'exa- 
mens, peut  se  soumettre  à  une  nouvelle  pré- 
paration et  suivre  le  régime  de  la  laurea  en 
droit,  ou  es  lettres,  ou  es  sciences,  ou  en  mé- 
decine, qu'on  obtient  après  quatre,  cinq  ou  six 
ans. 

Quand  elle  aura  résisté  à  ces  manipulations 
successives,  elle  n'aura  plus  à  résoudre  qu'une 
seule  question,  la  plus  difficile  de  toutes,  il 
est  vrai,  surtout  en  Italie  :  étant  donné  un 
homme  qui  sait  exactement  ce  que  sont  répu- 
tés savoir  une  multitude  d'hommes  plus  âgés, 
plus  hardis  et  tout  autant  protégés,  conquérir 
une  place  qu'ils  ont  tous  demandée  avant  lui. 
Et  l'on  verra  ces  ambitions,  de  toutes  parts 
heurtées  et  repoussées,  se  rabattre  sur  les  plus 
humbles   emplois  de   l'État.    Des  faits  stupé- 
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fiants  se  produiront.  Le  ministre  des  postes, 
par  exemple,  annoncera  qu'il  ouvre  un  con- 
cours pour  soixante  places  d'employés  subal- 
ternes, et  onze  mille  candidats  se  présenteront, 
dont  plus  de  deux  cents  munis  de  diplômes 
universitaires,  et  qui  voudraient  être  fac- 
teurs *  ! 

Si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  l'esprit  de 
cet  enseignement  secondaire  en  Italie,  c'est 
surtout  dans  les  compositions  italiennes  impo- 
sées aux  épreuves  de  licence  qu'on  devra  le 
chercher.  Je  me  suis  procuré  un  certain 
nombre  de  sujets  donnés  récemment  soit  dans 
les  gymnases,  soit  dans  les  lycées.  Dans  le  pre- 
mier cas,  le  choix  est  fait  par  une  commission 
de  professeurs,  et  peut  se  trouver  différent  ici 
et  là;  dans  le  second,  il  est  fait  pour  tous  les 
lycées  par  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique et  envoyé  par  dépêche,  le  matin  même 
de  l'examen,  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
l'Italie.  L'observation  n'est  pas  sans  utilité, 
comme  on  va  le  voir. 

Parmi  ces  sujets,  il  en  est  évidemment  un 
grand  nombre  qui  n'ont  aucune  allure  poli- 

1.  Journal  des  Débals,  26  juin  1889  (dépêche  de  Rome). 
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tique,  et  n'indiquent  pas  davantage  une  direc- 
tion morale  que  cent  autres  thèmes  analogues 
soumis  par  la  tradition  des  humanistes  d'Eu- 
rope à  l'inexpérience  nécessaire  de  leurs 
jeunes  produits.  Les  compositions  pour  la  li- 
cence de  gymnase  sont  particulièrement  ano- 
dines. On  proposera,  par  exemple,  le  récit  d*an 
voyage  d'aventures ,  «  l'éloge  d'un  citoyen 
orné  des  plus  belles  et  des  plus  austères 
vertus»;  si  Ton  parle  de  Tltalie,  ce  sera 
comme  on  peut  le  faire  à  des  enfants  très 
jeunes  encore,  auxquels  on  ne  demande  pas 
autre  chose  qu'un  peu  de  sentiment  et  d'ima- 
gination :  «  Pourquoi  aimé-je  mon  Italie? 
Parce  qu'elle  est  la  terre  où  je  suis  né;  parce 
que,  sous  tous  ses  aspects,  elle  est  belle,  et 
puis,  pour  ses  gloires  et  ses  malheurs;  enfin, 
pour  la  même  raison  que  chacun  de  nous  aime 
sa  mère.  »  (Gymnase  E.-Q.  Visconti,  session 
de  juillet  1888.) 

Le  ton  change  avec  la  licence  de  lycée.  Il 
est  donné  par  le  ministère.  Les  jeunes  gens 
qui  composent  ont  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 
Demain,  ils  seront  électeurs.  On  se  préoccupe 
déjà  de  leurs  tendances.  On  veut  tàter  l'opi- 
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nion  de  celte  jeunesse  qui  grandit,  et  les  su- 
jets deviennent  de  vrais  interrogatoires,  je  ne 
dis  pas  tous,  mais  quelques-uns. 

A  la  session  d'octobre  1880,  ces  deux  de- 
voirs, —  le  premier,  si  curieusement  italien, 
—  sont  proposés  au  choix  de  l'élève  : 

«  L'or  n'est  pas  le  nerf  de  la  guerre;  le 
courage,  l'amour  de  la  patrie,  la  discipline, 
font  grandes  les  armées.  Montrer  par  des 
exemples  historiques  la  vérité  de  cette 
pensée.  » 

Ou  bien  :  «  La  jeunesse  est  appelée  l'espé- 
rance de  la  patrie.  Que  vous  semble-t-il,  aujour- 
d'hui, que  la  patrie  espère  de  vous?  » 

Le  temps  marche.  D'autres  ministres  arri- 
vent au  pouvoir.  La  question  se  renouvelle, 
cette  fois  plus  précise,  et  la  voici,  sous  trois 
foi  mes  différentes,  posée  pendant  trois  années. 

Session  de  juillet  1889  :  «  Souvenirs  et 
espérances  d'un  jeune  homme  qui  aime  la 
famille,  l'étude  et  la  patrie.  » 

Session  d'octobre  1887  :  «  Quelle  part  ont 
eue,  dans  l'unification  de  l'Italie,  les  poètes 
anciens  et  modernes,  et  toutes  nos  traditions 
littéraires?  » 
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Session  de  juillet  1888:  «  Comment  l'Italie, 
divisée  pendant  des  siècles,  est-elle  parvenue 
à  l'unité  nationale?  Quels  sentiments  et  quelles 
résolutions  inspire  au  jeune  homme  cette  glo- 
rieuse renaissance  de  la  patrie?  » 

Cette  déclaration  de  principes,  demandée  en 
de  telles  circonstances  et  sous  une  pareille 
forme,  ne  me  semble  pas,  je  l'avoue,  un  pro- 
cédé éminemment  libéral,  d'autant  mieux  que 
la  majeure  partie  des  candidats,  à  Rome  du 
moins,  a  fait  ses  études  dans  les  écoles  pri- 
vées, le  plus  souvent  catholiques,  ou  simple- 
ment dans  la  famille.  Et  là,  peut-être,  sur 
une  question  aussi  complexe,  aussi  brûlante 
que  celle  de  l'unité  italienne,  tout  le  monde 
n'avait  pas  les  mêmes  idées  que  le  ministre. 

En  1887-1888,  les  lycées  de  Rome  ont  pré- 
senté soixante-douze  candidats  à  la  licence, 
dont  soixante-neuf  ont  été  reçus.  D'autre  part, 
les  écoles  privées  et  les  écoles  paternelles,  — 
ce  dernier  mot  comprend  toutes  sortes  de  mé- 
thodes hâtives  ou  fantaisistes,  —  en  ont  présenté 
cent  vingt-sept,  dont  soixante-douze  ont  réussi 
et  soixante- cinq  échoué.  Je  me  demande  quel 
a  été  le  sort  des  jeunes  gens,  —  et  il  a  dû  s'en 
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trouver,  —  qui  ont  eu  le  rare  courage  d'ex- 
primer une  opinion  ou  seulement  une  réserve 
contraire  au  mandat  impératif  que  contenait  le 
sujet? 

En  revanche,  je  suis  heureux  de  noter  une 
innovation  inspirée  par  un  esprit  tout  différent 
de  celui-là  dans  la  composition  des  jurys 
d'examen. 

Les  élèves  des  lycées  passent  la  licence  dans  le 
lycée  même  où  ils  ont  été  instruits.  Les  élèves 
des  écoles  libres  demandent  l'un  des  lycées  de 
la  ville,  en  s'adressant  au  proviseur  de  pro- 
vince (provveditore),  fonctionnaire  établi  à  la 
préfecture.  Pour  ceux-ci,  M.  Bonghi  avait  dé- 
cidé qu'on  adjoindrait  au  jury  un  professeur 
d'établissement  libre.  Le  ministre  actuel  de 
l'instruction  publique,  M.  Boselli,  satisfait 
sans  doute  des  résultats  obtenus,  a  étendu  la 
réforme  à  tous  les  examens  de  licence  de 
lycée,  quelle  que  soit  l'origine  de  l'étudiant, 
qu'il  vienne  d'un  établissement  public  ou  d'un 
établissement  privé,  de  sorte  qu'aujourd'hui 
les  jeunes  Italiens  subissent  les  épreuves  cor- 
respondant à  notre  baccalauréat  devant  un 
jury  qu'à  la  rigueur  on  peut  qualifier  de  jury 
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mixte,  composé  du  préside  et  de  six  professeurs 
du  Ijxée,  enfin  d'un  membre  de  renseigne- 
ment libre  désigné  par  le  provveditore  de  la 
province.  L'élément  officiel  y  est  prédominant, 
mais  l'autre  n'est  pas  exclu.  C'est  un  trait  re- 
marquable de  la  nouvelle  législation. 

A  un  point  de  vue  voisin  de  ceux-là,  il  est 
encore  curieux  de  consulter  le  nouveau  rède- 
ment  du  24  septembre  1889,  je  veux  dire  dans 
celles  de  ses  dispositions  qui  concernent  la  dis- 
tribution et  les  matières  de  l'enseignement. 

Pour  m'en  tenir  à  la  période  la  plus  impor- 
tante des  études,  celle  du  lycée,  j'observe  d'a- 
bord que  la  philosophie  occupe  seulement 
deux  heures  par  semaine,  mais  qu'elle  est 
répartie  entre  les  trois  années  :  la  première 
année,  on  enseigne  la  psychologie;  la  seconde 
année,  la  logique;  la  troisième  année,  l'éthique. 
Sur  chaque  point,  un  petit  commentaire  des- 
tiné à  guider  le  maître.  Le  ministre  indique 
la  marche  à  suivre  dans  l'analyse  des  facultés 
de  l'àme  et  dans  celle  du  raisonnement.  11 
arrive  ensuite  à  la  morale,  et  ici  je  traduis,  la 
question  pouvant,  plus  facilement  que  les 
autres,  éveiller  la  pensée  d'une  comparaison  : 

16 
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«  La  morale  considérée  dans  le  sujet  :  acte 
humain  et  ses  conditions,  conscience,  habi- 
tudes, passions,  vertus,  caractère,  imputabilité 
et  responsabilité.  La  morale  considérée  dans 
son  objet  :  loi  morale,  le  bien  et  ses  es- 
pèces, le  bien  moral,  l'obligation.  Droits  et 
devoirs.  Le  devoir  et  ses  catégories  :  en  parti- 
culier les  devoirs  religieux,  les  devoirs  envers 
soi-même,  les  devoirs  envers  autrui,  distingués 
principalement  en  devoirs  de  famille,  sociaux 
et  civils.  Droits  :  droit  à  la  liberté  person- 
nelle, droit  de  propriété,  droits  domestiques. 
Idée  de  la  nation,  de  l'État,  du  gouvernement 
et  de  leurs  fonctions.  Constitution  représen- 
tative. Constitution  politique  du  royaume 
d'Italie.   » 

L'italien  et  le  latin  occupent  le  plus  grand 
nombre  d'heures  ;  le  grec,  l'histoire  civile  et 
les  mathématiques  viennent  ensuite  à  égalité. 

Le  programme  pour  l'histoire  est  extrême- 
ment vague,  et  ne  peut  donner  lieu  à  aucune 
observation.  ^lais  il  en  va  tout  autrement  de 
celui  des  études  italiennes.  Et  d'abord  il  y  a 
un  article  9  qui  m'a  paru  d'une  inspiration 
intelligente  et  heureuse.  Dans  chaque  année 
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de  gymnase,  il  prescrit  de  faire  lire  aux  élèves, 
et  en  entier,  une  anthologie  de  prose  et  poésie, 
et  une  œuvre  en  prose  ;  dans  chacune  des 
années  de  lycée,  au  moins  deux  œuvres  en 
prose,  appartenant  de  préférence  à  des  épo- 
ques différentes.  Ces  lectures  se  font  partie  au 
lycée,  partie  à  la  maison.  Le  maître  assigne 
tel  ou  tel  passage  à  ses  élèves,  qui  doivent  en 
rendre  compte  à  la  classe  suivante.  Il  est  re- 
commandé de  faire  lire  de  même,  non  pas 
dans  des  analyses  ou  par  extraits,  mais  dans 
le  texte  intégral,  les  grands  poètes  italiens. 

Les  œuvres  désignées,  entre  lesquelles  le 
professeur  fera  son  choix,  sont,  dans  les  ly- 
cées :  la  Vita  nuova  de  Dante,  la  Chronique  de 
Dino  Gompagni,  le  Courtisan  de  Gastiglione, 
la  Vie  de  Benvenuto  Cellini,  revue  à  l'usage  des 
écoles,  les  OEuvres  choisies  de  Guichardin  et 
de  Galilée,  V Histoire  de  Naples  de  Goletta,  les 
Fiancés  de  Manzoni. 

En  dehors  des  textes  lus,  il  y  a  les  textes 
d'étude,  imposés  uniformément  à  chacune  des 
classes.  Et  là  encore  la  liste  n'est  pas  sans  in- 
térêt. Elle  atteste  notamment  que  le  culte  de 
Dante,  autrefois  si  universel  et  si  ardent,  ne 
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s'est  pas  sensiblement  refroidi  chez  nos  voi- 
sins, et  que  l'excellent  Manzoni,  qui  n'est  plus 
sans  détracteurs  chez  eux,  occupe  encore  une 
place  honorable  dans  l'enseignement  officiel. 
Les  jeunes  lycéens  consacrent  la  première  an- 
née au  premier  chant  de  la  Divine  Comédie,  au 
Chansonnier  de  Pétrarque,  aux  Nouvelles  choisies 
de  Boccace,  aux  OEuv)res  lyriques  et  Petits  Poèmes 
de  Monti;  la  seconde  année,  au  deuxième 
chant  de  la  Divine  Comédie,  aux  Histoires  flo- 
rentines de  Machiavel,  aux  Poésies  deLéopardi  ; 
ils  acquièrent  quelque  notion  des  grands  au- 
teurs des  XV®,  XVI®  et  xvii®  siècles,  principa- 
lement du  Roland  furieux  et  de  la  Jérusalem 
délivrée)  enfin,  la  dernière  année,  ils  achè- 
vent le  commentaire  de  la  Divine  Comédie, 
étudient  les  OEuvres  lyriques  de  Foscolo,  les 
Poésies  de  Manzoni  et  les  OEuvres  en  prose  de 
Léopardi. 

Je  n'ajouterai  à  ces  notes  qu'un  simple  dé- 
tail. J'ignore  quelle  est  la  diffusion  de  l'ins- 
truction secondaire  dans  l'Italie  en  général. 
Elle  doit  être  partout  considérable,  à  en  juger 
par  le  nombre  des  étudiants  qui  peuplent  les 
universités.    Mais   je    n'ai   pu    m'en    rendre 
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compte  qu'à  Rome,  et  là,  du  moins,  je  puis 
citer  quelques  chiffres.  Rome  a  quatre  gym- 
nases royaux  qui  complaienl  ensemble,  en 
1887-1888,  sept  cent  soixante-cinq  élèves,  et 
trois  lycées,  le  lycée  Ennio-Quirino-Yisconti, 
le  lycée  Humbert  P^"  et  le  lycée  Mamiani,  qui 
avaient,  à  la  môme  époque,  une  population 
scolaire  de  trois  cent  vingt-huit  jeunes  gens. 
Si  Ton  ajoute  à  ces  chiffres  le  contingent  des 
écoles  techniques  dont  je  n'ai  pas  parlé,  et  qui 
se  montait  à  plus  de  onze  cents  élèves,  celui 
des  écoles  privées  et  des  jeunes  gens  instruits 
dans  leur  famille,  on  arrive  à  un  total  évi- 
demment fort  élevé.  Rome  n'est  pas  une  ville 
d'études,  et  l'observation  que  je  fais  ici  doit 
être  vraie  a  forliori  pour  la  plupart  des  grandes 
villes  d'Italie  :  Milan,  Turin,  Bologne,  Florence 
et  Naples. 

Au  delà  des  monts,  comme  en  France,  el 
plus  qu'en  France  peut-être,  un  mouvement 
très  vif  entraîne  donc  les  familles  du  peuple 
et  de  la  bourgeoisie  à  faire  donner  à  leurs  fils 
l'instruction  secondaire.  Seulement,  en  Italie, 
les  études  techniques  détournent  à  leur  profit 
une  notable    partie   du  courant.  Il  y   a    une 

16. 
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poussée  formidable,  une  levée  en  masse,  aussi 
bien  qu'en  France,  vers  les  carrières  libérales 
et  les  emplois  publics  ;  mais  tous  les  conscrits 
ne  sont  pas  dirigés  sur  le  même  régiment.  Les 
humanités  sont  encore  le  partage  d'une  élite, 
et  la  question  du  latin,  si  vivement  agitée 
parmi  nous,  n'en  est  pas  une  en  Italie. 


XVI 


La  Loterie. 


—  Pourquoi  joues-tu,  Bonifazio? 

—  Excellence,  parce  que  j'espère  gagner. 

—  Mais  tu  perds  toujours! 

—  Excellence,  il  ne  faut  qu'une  fois  I 

—  Ne  ferais-tu  pas  mieux  de  travailler? 

—  Excellence,  c'est  bien  plus  dur  que  de 
perdre. 

Ce  bout  de  dialogue,  surpris  au  coin  d'une 
rue,  exprime  le  sentiment  de  nombre  d'Italiens, 
des  petites  gens  surtout,  à  l'endroit  de  la  loterie. 
Ils  ne  la  voient  pas  telle  qu'elle  est  réellement, 
cause   permanente   de   misère    ajoutée  à  tant 
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d'autres.  Elle  leur  offre  une  chance  de  fortune, 
et,  si  faible  que  soit  cette  chance,  comme  ils 
n'en  ont  souvent  point  d'autre,  ils  se  prennent 
à  l'aimer.  Ils  l'aiment  aussi  pour  son  imprévu, 
pour  l'émotion  forte  qu'elle  donne,  pour  le 
doux  rêve  de  farniente  qu'évoque  son  seul  nom. 

Chose  étonnante  et  vraie  pourtant  :  les  gou- 
vernements n'ont  pas  inventé  cette  forme  du 
revenu  public,  ils  l'ont  subie  I  Elle  a  été 
voulue,  poursuivie  par  le  peuple  avec  la  même 
opiniâtreté  qu'il  a  mise  d'autres  fois  à  secouer 
un  impôt.  Il  voulait  celui-là,  et  il  a  eu  du 
mal  à  l'obtenir.  Ça  été  l'objet  d'une  lutte  de 
plus  d'un  siècle,  où  rien  ne  manque  des  péri- 
péties accoutumées  des  grandes  luttes  popu- 
laires, prohibitions  des  princes,  résistance  de 
la  foule,  concessions  temporaires  suivies  de 
réaction,  impuissance  définitive  des  lois  débor- 
dées par  les  mœurs  :  ourdirait,  en  vérité,  qu'il 
s'agit  d'une  conquête  précieuse,  et  ce  n'est 
qu'une  nation  passionnée  pour  le  jeu  qui  ré- 
clame la  liberté  de  se  ruiner. 

On  la  lui  a  donnée. 

Le  dernier  auteur  qui  ait  traité  ce  point 
d'histoire,  M.   P.  Assip^Jli,    dans    la  Rassegna 
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nazionale  des  1^"^  juin  1888  et  16  février  1889, 
attribue  Thonneur  de  l'invention  aux  Génois. 
Ce  sont  eux,  du  moins,  qui  firent  entrer  la 
loterie  au  nombre  des  institutions  de  l'État. 
Depuis  longtemps  ils  perdaient  leur  argent  à 
parier  entre  eux  sur  le  sexe  des  enfants  à 
naître,  comme  les  Vénitiens  sur  le  doge  futur. 
On  devait  trouver  mieux.  Deux  cit03'ens  de 
l'astucieuse  cité  réussirent  donc,  en  1644,  à  se 
rendre  adjudicataires  d'une  entreprise  officielle 
de  loterie  qui,  moyennant  la  redevance  an- 
nuelle de  cinquante-huit  mille  quatre  cents 
livres,  fut  reconnue  d'utilité  publique  et  recom- 
mandée aux  masses  par  la  sérénissime  répu- 
blique. Peu  de  temps  après.  Milan  octroyait 
la  même  faveur  à  deux  autres  Génois. 

La  loterie  était  fondée.  Toute  l'Italie  se  met 
à  jouer.  Mais,  comme  il  n'y  a  que  deux  bou- 
tiques, tous  ceux  qui  n'en  tiennent  pas  une 
protestent  aussitôt  :  Piémont,  duchés,  Rome 
et  Naples.  Personne  n'y  manque.  Il  faut  bien 
dire  que  la  morale  avait  aussi  sa  grande  part 
dans  ce  mouvement  de  résistance.  On  porte  donc 
des  répressions  sévères  contre  ceux  qui  risquent 
leur  argent  à  des  jeux  étrangers.  Les  édits  se 
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succèdent  et  se  renvoient  les  uns  aux  autrei 
comme  des  échos,  des  mots  terribles  :  amendes 
prison,  galères.  On  peut  bien  dire  :  peine: 
perdues.  Gênes  gagne  des  sommes  folles.  Par 
tout  ailleurs,  le  Trésor  s'appauvrit.  Il  y  i 
tellement  de  gens  qui  méritent  les  galèrei 
qu'on  hésite  à  les  condamner.  Voilà  les  prince: 
qui  faiblissent.  Ils  essayent,  les  uns  après  lei 
autres,  d'une  petite  loterie  pour  faire  plaisii 
au  peuple.  Le  malheur  est  qu'ils  y  prennen 
goût.  Ils  reviennent  un  instant  sur  leur  pre 
mière  concession,  effrayés  des  désordres  aux- 
quels elle  donne  lieu.  Mais  la  brèche  est  faite 
Bientôt,  ils  sont  contraints  de  capituler.  Lî 
loterie  triomphe  sur  toute  la  ligne.  Les  papes 
mêmes  sont  vaincus  dans  cette  lutte  où  ils  on 
déployé  la  plus  grande  vigueur.  Benoît  XII 
ne  rend  pas  moins  de  trois  édits  en  trois  an^ 
pour  défendre  le  jeu.  Mais  son  successeur  cèd( 
à  l'incorrigible  passion  des  masses.  Après  avoii 
constaté  que  ses  prédécesseurs  ont  tout  fai 
pour  détourner  leurs  sujets  des  loteries  d( 
Milan,  Gênes  et  Naples,  que  ceux-ci  n'ont  pas 
su,  n'ont  pas  voulu  renoncer  à  cette  fureur  di 
jeu,  Clément  XII,  pour  éviter  les  fraudes  nom- 
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breuses  dont  les  Romains  sont  victimes,  pour 
empêcher  qu'une  somme  énorme  ne  sorte  à 
chaque  tirage  de  l'État  pontifical,  au  profit  des 
États  voisins,  établit  la  loterie  à  Rome  en  1732, 
et  décide  que  le  bénéfice  en  sera  employé  en 
œuvres  pies.  La  Toscane  résistait  encore.  Cette 
même  année  1732,  le  grand-duc  Jean  Gaston 
promulgue  un   édit  punissant  les  joueurs  de 
deux  mille  écus  d'amende  et  des  galères.  Der- 
nier retour  offensif  qui  précède  la  défaite  :  la 
maison  de  Lorraine  succède  aux  Médicis,  et, 
en  1739,  les  Florentins  conquièrent  enfin  leur 
loterie  officielle. 

Le  gouvernement  actuel  n'a  donc  fait  que 
recueillir  et  continuer  des  traditions  anté- 
rieures, fâcheuses,  il  est  vrai,  et  le  regio  lotto 
peut  invoquer  comme  excuse  atténuante  tous 
les  lotti  d'autrefois. 

Il  ne  semble  pas  disposé,  d  ailleurs,  à  re- 
noncer à  cette  source  considérable  de  revenus. 
La  loterie  produit  des  millions,  et  les  chiffres 
vont  grossissant  avec  la  misère  publique,  phé- 
nomène trop  naturel  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  l'expliquer.  En  1874,  les  sommes  engagées 
représentaient   soixante-quinze    millions;    en 
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1875,  elles  sont  de  soixante-treize  millions; 
en  1878,  de  soixante-huit  millions  seulement. 
On  eut  l'espérance,  à  ce  moment,  que  les  caisses 
d'épargne  postales,  créées  en  1875,  dériveraient 
utilement  une  partie  de  l'épargne  engloutie  par 
le  jeu  ;  mais  le  remède  n'a  point  eu  l'efficacité 
qu'on  croyait,  et  l'ensemble  des  mises,  pour 
l'année  1887-1888,  monte  au  total  énorme,  et 
qui  n'avait  pas  été  atteint  jusque-là,  cro3^ons- 
nous,  de  quatre-vingt-quatre  millions.  Là-des- 
sus, une  moitié  environ  est  employée  en  primes 
et  versée  aux  gagnants,  l'autre  moitié  reste  au 
banquier,  l'État. 

Quant  aux  règles  du  jeu,  elles  ont  un  peu  varié. 

Autrefois,  par  exemple,  à  Gênes  et  à  Venise, 
on  tirait  au  sort  entre  cent  trente-quatre  noms 
d'animaux,  le  chat,  le  loup,  la  brebis,  la  chèvre; 
à  Milan,  entre  quatre-vingt-dix  professions 
féminines,  la  modiste,  la  dentellière,  la  tisse- 
rande  ;  à  iVaples,  on  mettait  dans  l'urne  des 
noms  comme  le  ciel,  la  mer,  les  étoiles.  Au- 
jourd'hui le  fisc  italien,  moins  fantaisiste,  moins 
poète,  se  borne  à  opérer  sur  des  numéros,  de 
1  à  90  inclusivement,  dont  cinq  sont  extraits, 
et  forment  les  numéros  gagnants. 
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Autrefois  encore,  du  temps  du  président  de 
Brosses,  et  depuis,  le  tirage  avait  lieu  tous  les 
mois.  Nous  sommes  loin  de  là,  vraiment.  Il  y 
a  maintenant  un  tirage  par  semaine,  dans 
chacune  des  directions  de  la  loterie  :  Turin, 
Milan,  Venise,  Florence,  Rome,  Naples,  Bari 
et  Palerme.  Tout  s'y  passe  adminislrativement 
et  uniformément.  Car  nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  grand  service  public.  La  loterie 
dépend  du  directeur  des  gabelles,  rattachées 
elles-mêmes  au  ministère  des  finances.  Ses 
boutiques  couvrent  l'Italie,  et  l'on  ne  peut 
visiter  la  moindre  petite  ville  sans  rencontrer, 
à  côté  du  magasin  de  «  sel  et  tabac  »,  cette 
autre  officine  du  Trésor,  d'apparence  peu  plai- 
sante, ouverte  à  tous  les  vents,  au-dessus  de 
laquelle  une  enseigne  porte  :  «  Banco  del  lotto.  » 

C'est  là.  Si  vous  voulez  jouer,  ne  faites  pas 
trop  attention  à  la  mine  de  l'établissement,  et 
entrez.  Le  gouvernement  n'est  pas  exigeant. 
Vous  pouvez  ne  risquer  que  huit  centimes,  — 
avant  1880,  on  pouvait  même  n'en  jouer  que 
deux  !  —  c'est  le  minimum.  Le  receveur,  — 
un  employé  nommé  au  concours,  —  écrira  de- 
vant vous,  sur  un  registre  à  souche,   la   date 
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du  tirage  auquel  vous  prendrez  part,  le  m 
méro  du  bureau,  celui  du  registre,  les  non 
bres  joués,  les  mises  faites  sur  chacun.  Voi 
aurez  soin  de  comparer  attentivement  le  reç 
qu'il  doit  vous  remettre  au  talon  qu'il  coi 
serve,  et  puis  vous  attendrez  la  fin  de  ] 
semaine. 

Alors,  au  jour  prescrit,  un  enfant  élevé  p£ 
la  charité  publique,  —  la  main  de  l'innocena 
—  tirera  les  numéros,  dans  chacune  des  hu 
provinces  que  j'ai  nommées. 

Selon  toute  probabilité,  vous  avez  perdu. 

Dans  le  cas  contraire,  que  gagnez-vous 
Cela  dépend.  La  loterie  est  riche  en  comb 
naisons,  et  c'est,  comme  dit  un  ancien  voyî 
geur,  «  un  biribi  très  compliqué  ».  Mais 
suffit  de  savoir  ceci  :  en  pariant  qu'un  ni 
méro  sortira  dans  les  cinq,  vous  gagnerez,  e 
cas  de  succès,  douze  fois  et  demie  votre  mis( 
si  vous  assignez  un  rang  à  ce  numéro,  et  qu 
vous  jouiez,  par  exemple,  48  placé  troisièm( 
'^ous  pourrez  gagner  soixante-deux  fois  et  dem 
votre  mise;  si  vous  alliez  deux  numéros,  ( 
qu'ils  sortent  l'un  et  l'autre,  vous  la  gagnen 
trois  cents  fois  ;  si,  de  même,  vous  opérez  su 
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trois  nombres,  vous  la  gagnez  cinq  mille  fois. 
Cette  triple  alliance  qui  réussit,  un  «  buon 
terno  »,  c'est  le  rêve  de  tout  Italien  du  peuple, 
un  bonheur  passé  en  proverbe.  Je  me  rappelle 
avoir  lu,  dans  la  lettre  d'un  petit  mousse  véni- 
tien :  a  Naviguer  sur  la  mer  Noire,  en  ce  mois 
le  novembre,  vous  le  savez,  ma  mère,  c'est 
iiasardeux  comme  un  terne.  »  Songez  qu'il  y  a, 
3n  effet,  cent  dix-sept  mille  quatre  cent  quatre- 
nngts  combinaisons  possibles  !  Quant  à  jouer 
iu  quadruple  —  quaterno  —  et  à  gagner  soixante- 
luit  mille  fois  sa  mise,  on  n'ose  point  parler 
le  ces  choses  fulles.  Les  gagnants  doivent  être 
les  êtres  légendaires.  On  raconte,  —  mais  je 
l'y  crois  guère,  —  qu'un  abbé  napolitain,  il 
Y  a  quelques  années,  réussit  ce  coup  mer- 
^'eilleux.  11  avait  mis  un  assez  fort  enjeu,  et 
a  somme  à  payer  s'élevait  à  plusieurs  mil- 
ions.  Peut-être  l'administration  a-t-elle  réussi 
i  faire  une  transaction,  comme  dans  le  cas 
lu  fameux  marquis  dei  cinque  :  les  cinq 
luméros  de  ce  joueur  heureux  sortirent  à  la 
oterie,  —  cela  se  passait  en  des  temps  an- 
îiens,  —  et  le  gouvernement  d'alors,  très  em- 
Dêché  de  lui  payer  tout  l'argent  qu'il  fallait, 
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imagina  de   lui  conférer   le   marquisat  poi 
appoint. 

Si  rares  que  soient  de  pareilles  chance 
elles  peuvent  évidemment  se  présenter, 
Constituent  pour  le  banquier  un  danger  r( 
doutable.  Il  en  est  de  même  de  ces  entraîni 
ments  subits,  souvent  inexplicables,  qui  portei 
les  masses  à  jouer  sur  le  même  chiffre  et  à 
charger  outre  mesure. 

Croyez  bien  que  les  règlements  y  pourvoien 
Ils  le  font  de  deux  manières.  D'abord,  € 
limitant  le  total  des  mises  qui,  dans  chaqi 
province,  peuvent  se  grouper  sur  le  mên 
numéro.  Cette  dot,  pour  chacune  des  quatr 
vingt-dix  unités,  est  à  Bari  de  deux  mil 
quatre  cents  francs  ;  à  Florence,  de  quati 
mille  francs  ;  à  Naples,  de  six  mille  quati 
cents  francs  ;  à  Palerme,  de  trois  mille  six  cen 
francs;  à  Rome,  de  trois  mille  deux  cen 
francs;  à  Turin,  de  quatre  mille  francs; 
Venise,  de  trois  mille  six  cents  francs.  Quan 
un  chiffre  a  toute  sa  dot,  la  plus  belle  qu' 
puisse  avoir,  c'est  comme  une  jeune  fille  tro 
riche  :  on  ne  peut  plus  le  demander. 

Par   surcroît  de   précaution,   l'État  fixe  1 
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maximum  de  ses  pertes  à  six  millions  par  se- 
maine. Au  delà  il  ne  payera  rien.  Si  les 
joueurs  ont  gagné  plus,  il  réduira  leurs  gains. 
Voilà  qui  est  fort  simple. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  il  a  inventé  de 
retenir  l'impôt  de  la  richesse  mobilière  de 
13,20  pour  cent,  sur  tous  les  lots  qu'il  verse. 
On  croit  gagner  cent  francs,  on  n'en  touche 
pas  même  quatre-vingt-sept. 

Tout  est  donc  bien  calculé  :  le  Trésor  ne  se 
ruinera  pas.  La  ruine  est  pour  d'autres,  pour 
le  peuple  qui  jette  à  la  loterie  les  millions  de 
son  épargne,  et  avec  quelle  passion,  avec 
quelle  crédulité  superstitieuse  et  folle,  les 
faits  sont  là  pour  le  dire. 

A  Naples  surtout,  la  loterie  est  en  pleine 
vogue.  Tandis  que  l'Italien  en  général  joue 
deux  francs  quatre-vingts  centimes  par  an, 
le  Napolitain  joue,  en  moyenne,  quinze  francs 
soixante-quatorze  centimes*.  Dans  cette  popu- 
lation ignorante  et  mobile,  tout  à  coup,  des 
courants  se  produisent.    On  la  voit  se  préci- 

1.  Ce  chiffre  est  donné  par  M.  Claudio  Jannet.  dans  les  re- 
marquables études  économiques  qu'il  publie  dans  le  Correspon- 
dant. 
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piter  sur  le  même  nombre  mystérieusement 
désigné,  le  couvrir  d'or,  engager  ses  vêtements 
et  son  mobilier.  C'est  un  accès  de  fièvre  spé- 
ciale, et  les  exemples  en  sont  communs. 

Ainsi,  au  mois  de  juillet  1889,  tout  Naples 
avait  parié  pour  le  numéro  57.  Comment  cela 
se  fit,  veut-on  le  savoir? 

La  faute  en  fut  à  Giovanni   Giannone,   un 
simple  popolano  qui  jouissait  d'une  réputation 
d'inspiré  pour  le  choix  des  billets  de  loterie. 
Vassisté,  comme  disait  le  peuple,  s'était  rendu, 
le  6,  à  Castellamare,    chargé   des   intérêts  de 
plusieurs  joueurs,    ses   amis.   Un   groupe  de 
jaloux  eut  connaissance  de  la  chose,  et  dépê- 
cha un  émissaire  pour  le  surveiller.    On  vit 
Giannone    entrer    dans    un   bureau    de  lotto 
et  jouer  exclusivement  sur  le  numéro  57,  —  un 
nombre,  comme  vous  pensez  bien,  qui  fut  télé- 
graphié à  Naples,  —  de  sorte  qu'à  son  retour, 
il  se  trouva  enveloppé  d'une  foule  de  lazzaroni, 
ouvriers  du  port  et  autres,  qui  lui  demandaient 
conseil  :  «  Qu'as-tu  joué?  Que  faut-il  jouer?  » 
11  essaya  d'éluder  la  question,  prétendit  qu'il 
ne  savait  pas  encore...  Mais  un  témoin   bien 
informé  cria  :  «  57  »  1  Giannone  sévit  découvert. 
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«  Puisque  vous  savez,  dil-il,  je  ferai  le  reste.  » 
11  se  rendit  donc,  escorté  de  la  foule,  à  sa  mai- 
son, y  entra,  et,  devant  tous,  écrivit  au  char- 
bon sur  le  mur  :  «  57  placé  troisième.  » 

On  suivit  l'oracle.  Quelques  jours  après,  ce- 
pendant, des  camarades  de  l'assisté,  inquiets 
pour  leurs  mises,  interpellèrent  Giannone  dans 
la  rue,  et  l'accusèrent  d'imposture.  Celui-ci  ne 
s'émut  pas,  mais  les  emmena  dans  un  bureau 
de  loterie,  demanda  au  receveur  la  permission 
de  prendre  pour  un  instant  le  panier  aux  nu- 
méros, puis,  en  présence  de  ses  accusateurs, 
dit  à  une  enfant  de  sept  ans  qui  se  trouvait 
là  :  «  Tire  les  numéros.  »  La  petite  tira  37, 
45,  et  enfin  57,  57  placé  troisième  !  Ce  fut 
alors  une  fureur.  Tout  le  monde  voulut  jouer 
57.  Le  gouvernement  s'émut,  fit  savoir  que  la 
dot  du  chiffre  était  dépassée,  qu'il  ne  payerait 
pas...  Rien  n'arrêta  la  gloire  de  57.  On  conti- 
nua de  parier  pour  lui,  en  lui  donnant  37 
pour  compagnon,  —  car,  pour  Vamho,  les 
mises  sont  illimitées,  la  dot  n'existe  pas.  — 
Naples  seule  risqua,  en  une  semaine,  plus  de 
cinq  cent  mille  francs  représentant  plus  d'un 
million  d'enjeux.   Milan,  averti  de  la  fortune 
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qui  se  préparait,  joua  aussi.  On  a  calculé  que 
si  le  numéro  57  était  sorti,  les  gains  se  seraient 
montés  à  soixante-dix  millions. . .  Hélas  I  ce  fut  56 
qui  vint,  troisième  appelé,  à  la  loterie  de  Naples  I 
Faute  d'un  point,  que  de  rêves  s'écroulaient  I 

Vous  pensez  peut-être  que  le  menu  peuple, 
attrapé  de  la  sorte,  perdit  sa  confiance  avec 
ses  écus,  et  se  trouva  guéri  de  croire  en  Gio- 
vanni Giannone  l'assisté?  Pas  du  tout.  Nul  ne 
lui  enlèvera  la  conviction  que  Giannone  ne 
s'était  pas  trompé,  mais  que  les  agents  de  la 
loterie,  inquiets  pour  le  Trésor,  avaient  esca- 
moté 57.  Et  la  preuve  n'était-elle  pas  évi- 
dente? 56,  juste  le  nombre  inférieur,  n'était-il 
pas  venu,  autant  qu'il  le  pouvait,  remplacer 
son  aîné? 

Une  autre  méthode,  extrêmement  suivie, 
consiste  à  consulter  les  livres  cabalistiques. 
Les  traités  spéciaux  ne  manquent  pas,  tant 
anciens  que  modernes  :  le  Livre  des  songes, 
V Hôtel  de  la  Fortune,  le  Livre  des  nombres,  VArt 
de  choisir  les  billets  de  loterie,  la  Clef  d'or,  le 
Philosophe  errant.  11  n'y  a  guère  de  maison, 
en  Italie,  qui  n'en  possède  un  ou  plusieurs,  et 
j'eus  une  occasion  amusante  de  le  constater. 
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Je  me  trouvais  en  visite  chez  un  ami  qui 
habite,  dans  le  quartier  du  Quirinal,  un  pa- 
lais où  les  Français  sont  admirablement  reçus. 
Nous  causions  à  bâtons  rompus,  quand  le  hasard 
amena  entre  nous  la  question  de  la  loterie. 

—  Est-ce  que  vous  auriez,  lui  dis-je,  un  de 
ces  livres  de  présages,  où  les  joueurs  vont 
chercher  une  combinaison  heureuse? 

—  Non,  j'avoue  que  je  n'en  use  pas. 

—  Et  vos  gens? 

—  Ma  foi,  je  n'ai  jamais  eu  la  curiosité  de 
m'informer  s'ils  en  avaient,  mais,  j'en  suis 
sûr,  ils  sont  trop  bons  Romains,  trop  bons 
Italiens  du  peuple  pour  faire  exception  à  la 
règle.  Voulez-vous  tenter  l'expérience? 

Il  appela  le  valet  de  pied. 

—  Benedetto,  dit-il,  n  aurais-tu  pas  un  de 
ces  livres  qui  font  gagner  à  la  loterie? 

—  Moi?  oh  non!  Excellence. 

—  Mais,  dans  le  palais,  tu  ne  trouverais 
pas... 

—  Votre  Excellence  sait  bien  que  ce  sont  là 
des  contes,  et  que,  d'ailleurs,  nous  ne  jouons 
pas... 

—  C'est  dommage.  Voilà  un  Français  de  mes 

17. 
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amis  qui  aurait  beaucoup  désiré  consulter  un 
de  ces  guides-là. 

L'autre  fit  la  grimace  drôle  d'un  homme 
qui  vient  de  manquer  une  affaire,  et  se  retira. 

—  Vous  pouvez  être  certain  de  le  revoir 
tout  à  l'heure,  me  dit  mon  hôte  en  riant. 
Benedetto  est  un  garçon  de  ressource  :  la  mé- 
moire va  lui  revenir. 

En  effet,  cinq  minutes  après,  Benedetto  ren- 
trait, un  livre  à  la  main. 

—  Je  me  suis  souvenu,  dit-il  en  entrant, 
que  le  portier  avait  le  Livre  des  songes  ;  je  crois 
même  que  le  cocher  a  un  autre  ouvrage;  si 
cela  peut  intéresser  monsieur,  j'irai  le  cher- 
cher. Il  y  a  aussi  la  femme  de  chambre  de 
madame. . . 

—  Non,  Benedetto,  celui-là  suffit. 

C'était  lu  gros  volume,  froissé  par  un  long 
usage,  usé  aux  tranches  par  le  frottement  des 
mains  qui  l'avaient  feuilleté,  et  qui  portait 
pour  titre  :  «  Livre  des  songes,  unique  méthode 
pour  gagner  à  la  loterie,  enrichie  de  trente- 
cinq  mille  mots  correspondant  à  un  seul  chiffre, 
le  plus  accrédité  par  l'expérience  et  le  plus 
conforme    aux    antiques    méthodes,   avec   les 
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règles,  les  combinaisons,  les  tirages,  depuis  le 
premier,  fait  sur  la  place  du  Capitole  en  1832, 
jusqu'en  1883.  » 

On  trouve  là,  en  effet,  outre  des  combinai- 
sons extrêmement  savantes,  un  dictionnaire 
des  mots  auxquels  répondent,  comme  des 
synonymes  dans  la  langue  du  sort,  des  nom- 
bres variés. 

Je  dirai  tout  à  l'heure  la  manière  de  se  servir 
de  pareilles  listes.  Apprenez  d'abord,  ce  que 
vous  devez  ignorer  assurément,  qu'une  abbesse 
élue,  c'est  72;  qui  fuit,  13;  malade,  26;  morte, 
33;  —  un  abbé  qui  prêche,  45;  —  une  che- 
mise, 1;  —  embrasser  un  ami,  23;  —  abon- 
dance de  fruits,  2;  de  légumes,  35;  de  dettes, 
10;  —  un  baiser  en  général,  7;  mais  si  on 
embrasse  sa  mère,  52  ;  ses  enfants,  60  ;  le 
pied,  3  ;  —  la  basilique  de  Latran,  84  ;  —  une 
canne  à  pomme  d'argent,  6;  à  pomme  d'or,  63; 
—  une  béte  qui  court,  45;  qui  hurle,  41  ;  qui 
boit,  21  ;  —  un  chapeau  qui  tombe,  56  ;  — 
une  queue  de  chien,  9;  de  cheval,  86;  —  un 
ébéniste,  28;  mais  s'il  travaille,  38;—  le  pape 
qui  bénit,  53  ;  en  audience,  21;  malade,  48; 
mort,  85  ;  —  la  flotte  française,  44  ;  espagnole,  73  ; 
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anglaise,  90;  italienne,  81;  —  le  jubilé  du 
pape,  49. 

On  devine  si  le  dernier  jubilé  du  pape  a 
fait  jouer  sur  le  numéro  49!  11  s'est  trouvé 
que  49  est  sorti,  en  effet,  au  tirage,  et  qu'on 
a  beaucoup  gagné.  Par  contre,  le  voyage  de 
M.  Crispi  en  Sicile  a  fait  perdre  de  belles 
sommes.  Le  nombre  correspondant  à  «  mi- 
nistre qui  voyage  »,  avait  refusé  de  se  montrer. 

Dès  lors,  vous  apercevez  comment  on  use 
du  dictionnaire.  C'est  un  événement  de  la  vie, 
si  petit  soit-il,  qui  décide  le  joueur,  et  lui  dé- 
signe le  bon  numéro.  Votre  chapeau  tombe, 
vous  jouez  o6.  Votre  fiancée  vous  donne  un 
baiser,  vous  cherchez  :  «  baiser  en  général  », 
et  vous  jouez  7.  Un  simple  nom  propre,  au- 
quel vous  pensez,  peut  vous  fournir  une  indi- 
cation. Aspasie,  c'est  31;  Briséis,  i2;  Isabelle, 
10;  Marie,  90;  Paris,  40;  Pernambouc,  59. 
Sans  doute,  il  y  a  des  faits  compliqués,  dont 
il  n'est  pas  facile  de  dégager  la  formule.  Mais, 
en  cherchant  bien,  on  découvre  au  moins  des 
analogies  avec  d'autres  faits  prévus  et  catalo- 
gués. Ainsi,  le  soldat  Postillo,  récemment,  sur 
la  route  de  Tivoli,  est  atteint  par  la  roue  d'une 
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charrette,  et  si  malheureusement  qu'il  a  le 
crâne  fracassé.  Vous  l'eussiez  relevé.  Il  se  trouva 
sans  doute  des  gens  pour  le  faire,  mais  aussi 
tout  un  groupe  de  femmes  qui  discutaient, 
autour  du  moribond,  le  chiffre  qu'on  devait 
jouer  en  pareille  aventure. 

Le  plus  délicat  peut-être  serait  de  traduire, 
du  sens  imagé  au  sens  propre,  les  rêves  et 
visions  qui  peuplent  le  sommeil.  Beaucoup  de 
gens  n'auraient  pas  l'espriL  assez  subtil  pour 
faire  eux-mêmes  cette  version,  si  le  livre  n'y 
pourvoyait.  D'où  son  nom  de  Livre  des  songes. 
Il  vous  dira,  par  exemple,  que  voir  en  dor- 
mant un  arbre  avec  des  fruits,  cela  signifie  du 
bien;  avoir  sur  la  tête  une  couronne  d'or, 
signifie  procès;  des  bottines  neuves,  profit; 
courir  nu,  une  fraude  de  parents;  perdre  son 
cheval,  une  perte  d'amis;  voir  des  bœufs  in- 
dique la  fidélité  de  sa  femme;  voir  un  loup, 
c'est  perdre  la  parole... 

Tout  cela  nous  fait  sourire,  n'est-ce  pas? 
Mais,  dans  le  doux  pays  italien,  cela  fait, 
hélas  I  pleurer  beaucoup  de  pauvres  gens. 


XVII 


Mon  ami  Dévastard.  —  Conclusion. 


Comme  je  me  réjouissais  de  le  retrouver I 
Comme  je  suivais  allègrement,  la  pensée  tout 
occupée  de  lui,  la  longue  route  qu'il  faut 
faire  pour  monter  jusqu'à  son  atelier  I  On  tra- 
verse le  Tibre,  puis  on  le  longe,  on  coupe  en 
deux  le  Trastévère,  et  l'on  s'engage  enfin  dans 
la  via  Garibaldi,  qui  grimpe  en  limaçon  aux 
flancs  du  Janicule.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
en  Italie  un  peintre  plus  haut  logé,  mieux 
perdu  entre  ciel  et  terre,  aucun  dont  l'habi- 
tation ait  autant  de  conformité  avec  la  nature 
d'esprit  et  les  goûts  de  l'habitant.  Sa  maison, 
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située  tout  en    haut  de  la   colline,  adossée  à 
un  roc,  bordée  à  sa  base  par  une  vieille  rue 
mousseuse,    où    des    végétations  que  peu  de 
passants  contrarient  comblent  les  degrés  effrités 
d'un  escalier  antique,  s'élève  au-dessus  de  toutes 
les   autres,  dans  la  pleine   lumière  aérienne, 
dominant  un  horizon  immense.  De  là  mon  ami 
Dévastard    peut  découvrir   Rome,   Rome    qui 
Ta  conquis,   le   possède,  le  tient  par   les  plus 
forts  liens  qui  soient  :  l'admiration  d'un  cœur 
artiste  et  la  longue  habitude  de  la  vie.  Elle 
lui  a  pris  sa  patrie,  elle  l'a  isolé,  elle  lui  a 
défendu  tous  les  succès  bruyants,  les   exposi- 
tions, les  camaraderies,  elle  lui  permet  à  peine 
quelques    rares   échappées  en    France,    et  le 
rappelle   bien   vite.   Et   lui  obéit  toujours,  il 
reste  ou  il  revient,  il   ne  peut  vivre    loin  de 
l'Italie,  loin  de  Rome,  loin  de  cette    colline, 
d'où  l'on   voit  à  ses  pieds    la  ville  vénérable 
et  le   Tibre  qui  s'en    va    dans   la   paix  sans 
borne  de  la  campagne.  Étrange  destinée,  ou 
plutôt  étrange  cœur   que   le  nôtre,    qui  peut 
porter  tant  de  sortes  d'amour! 

Malgré  son  nom  terrible,  on  le  devine  à  ces 
premiers  détails,  ce   peintre  est    un    homme 
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doux.  Il  ne  s'est  pas  marié.  Je  ne  lui  connais 
qu'une  petite  idylle,  qu'il  m'a  racontée  lui-même, 
avec  ce  sourire  un  peu  triste  qui  vient  à  la  place 
des  larmes,  quand  les  chagrins  sont  anciens. 
Je  crois  qu'il  avait  vingt  ans  alors.  11  arrivait 
en  Italie,  et  n'en  était  encore  qu'à  Florence. 
Ce  qu'il  y  faisait,  personne  n'hésitera  à  le 
deviner  :  il  copiait,  il  cueillait  sa  provision 
de  belles  têtes  de  vierges,  d'anges,  de  pa- 
triarches, de  sibylles,  il  notait  ces  plis  mer- 
veilleux des  draperies,  ces  lignes  des  corps 
couchés  ou  debout,  d'une  grâce  forte  et 
naïve,  dont  il  restait  quelque  chose  au  bout 
de  ses  doigts  d'artiste,  comme  aux  doigts 
d'un  herborisant  le  parfum  des  fleurs  cou- 
pées. Et  justement  il  commençait,  au  musée 
des  Beaux-Arts,  une  Descente  de  croix  de 
l'Angelico,  le  maître  sans  ombre,  qui  l'avait 
séduit,  —  car  déjà  son  œil  devenait  italien, 
et  cherchait  la  lumière  éclatante.  Une  jeune 
fille  achevait  le  même  tableau,  qu'on  avait 
descendu,  selon  l'usage,  et  placé  sur  un 
chevalet,  auprès  d'une  fenêtre.  Les  tabourets 
étaient  voisins.  Les  deux  boîtes  de  couleurs 
se  touchaient.  Il  fallait  bien  causer  un  peu. 
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Elle  était  visiblement  très  timide  comme  lui, 
italienne    et   du    type    qu'il   aimait  :    brune, 
un  teint  d'or  fondu  et  de  grands  yeux  som- 
bres qui  éclairaient  pourtant  tout  le   visage. 
Ils    ne    se    demandèrent   ni    leurs    noms,    ni 
leur    pays.    A    quoi    bon?    Est-il    besoin    de 
présentation,    quand   on    peint    le   même  ta- 
bleau? Il  lui  dit  seulement  :   «  Mademoiselle, 
vous  avez  choisi  là  une  œuvre  difficile,  mais 
qui  fait  honneur  à  votre  goût.  —  Monsieur, 
répondit-elle,    je    ne  l'ai    pas    choisie:    c'est 
une  commande  d'une  dame  anglaise.  Je  peins 
pour    qui   veut    bien    m'employer,    au  Pitti, 
aux    Offices,    ou    ici.   »    Mon    ami    vit    par 
là    qu'elle  était    pauvre,    et    cela   lui    causa 
quelque  plaisir,  parce  que  cela  la  rapprochait 
de  lui.  Mais  il   n'eut  garde  de    l'avouer,  et, 
pour  ce  jour-là,   avec  un  ou    deux  conseils, 
deux  ou  trois    coups  de  pinceau  qui    corri- 
gèrent un  trait  dans  le  dessin  de  la  voisine, 
ce  fut  tout.  Le  lendemain,  elle  lui  demanda  : 
«    Je    n'ai  plus    de   rose;    voulez-vous    m'en 
prêter?  »  S'il  voulait I  II  eût  volontiers  donné 
toutes  les   couleurs  de  sa   boîte,    et  ses  pin- 
ceaux, et  plus  encore,  pour  le  sourire  qu'elle 
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lui  rendit.  Le  troisième  jour,  il  remarqua 
qu'une  odeur  de  lilas  flottait,  légère  et  par  mo- 
ments, autour  d'eux.  Il  n'interrogea  pas.  Ce 
fut  la  jeune  fille  qui  dit  :  «  Je  suis  allée  ce 
matin  aux  jardins  Boboli,  les  lilas  étaient  fleu- 
ris, et  j'étais  de  belle  humeur,  et  j'en  ai  mis 
à  mon  corsage  !  »  Il  crut  comprendre,  il  eut 
même  la  certitude  qu'elle  entendait  dire  ainsi 
bien  plus  qu'elle  ne  disait.  Il  la  trouvait  char- 
mante. Vingt  fois,  il  fut  tenté  de  le  lui  dé- 
clarer. Il  n'osa  pas...  et  le  quatrième  jour,  elle 
ne  revint  plus:  la  copie  était  terminée,  l'idylle 
aussi.  Depuis,  bien  des  années  après,  ils  se 
sont  retrouvés  à  Rome,  dans  le  même  musée. 
Ils  ont  travaillé  l'un  près  de  l'autre  une 
semaine  ou  deux.  Elle  n'était  plus  jeune. 
Lui  non  plus.  Peut-être  lui  a-t-elle  demandé  : 
«  Passez-moi  du  gris?  passez-moi  du  noir?  » 
Mais  l'heure  unique  entre  toutes  avait  fui, 
celle  où  l'on  cueille  en  joie  les  lilas  dans  les 
jardins  Boboli.  Et  mon  ami  ne  s'est  pas 
marié. 

Je  songeais  à  cette  petite  histoire  en  mon- 
tant la  via  Garibaldi,  qui  me  rappelait  la  route 
de  Nice  à  Villefranche,  je  ne  sais  trop  pour- 
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quoi,  peut-être  parce  qu'elle  grimpe  en  tour- 
nant, et  qu'elle  a  aussi  de  grandes  échappées 
bleues   par-dessus  la  ville. 

Brusquement,  je  tournai  dans  l'ombre  de 
la  ruelle.  La  porte  était  ouverte,  comme 
autrefois.  Au  rez-de-chaussée,  dans  une  mau- 
vaise cour  humfde  et  taillée  en  plein  roc,  des 
laines,  sortant  de  la  teinture,  essayaient  de 
sécher.  Leur  pourpre  violent  paraissait  noir. 
Au  premier  étage,  il  y  avait  déjà  du  soleil, 
tempéré  par  la  pointe  d'un  arbre  planté  sur 
la  pente  en  face.  Au  second,  c'était  le  plein 
ciel,  sans  une  ombre. 

Quand  j'entrai,  encore  ébloui,  j'aperçus 
mon  vieil  ami,  au  haut  de  son  échelle,  en 
pleine  veine  de  travail,  sa  barbe  et  ses  cheveux 
blancs  hérissés  en  flammes  autour  de  son 
visage  fortement  coloré,  et  ses  petits  yeux 
plissés  qui  me  regardaient  venir  derrière  ses 
lunettes  bleues. 

—  C'est  vous  !  s'écria-t-il. 

n  descendit  quelques  échelons,  juste  assez 
pour  m'embrasser,  puis  remonta  vers  le  pla- 
fond, et,  comme  un  jeune  peintre  fanatique 
de  son  art,  qui  ne  saurait  parler  d'autre  chose, 
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,  a 


il    me   demanda    pour    première  question 
moi  qui  venais  de  France  et  qu'il  n'avait  pas 
vu  depuis  des  années  : 

—  Que  pensez-vous  de  ceci? 

J'avais  quitté  Dévastard  peignant  une  nym- 
phe, je  le  retrouvais  peignant  un  saint  Jérôme. 
Pour  le  reste,  rien  de  changé.  C'était  le  même 
dessin,  large  et  net,  avec  un  fond  de  paysage 
romantique.  Vous  vous  souvenez  de  ces 
tableaux  de  l'École  italienne,  où  les  peintres 
ont  soin  de  toujours  ouvrir  une  porte,  une 
fenêtre,  une  lucarne,  pour  nous  montrer  par 
là  un  labyrinthe,  une  plaine  aux  arbres  grêles, 
un  fleuve  roulé  comme  un  serpent,  un  jardin 
où  poussent  des  renoncules  à  perte  de  vue. 
Dévastard  est  un  disciple  si  fervent  de  Léonard 
et  de  Luini  qu'il  leur  a  pris  jusqu'à  cette 
ancienne  mode.  Et  cela  ne  faisait  point  mal, 
je  vous  assure,  et  ce  saint  Jérôme,  à  genoux 
dans  un  pré,  au  bord  d'une  rivière  qui  devait 
symboliser  le  temps  rapide,  avait  meilleur  air 
que  dans  les  cavernes  où  on  le  loge  si  souvent, 
sous  le  vain  prétexte  qu'il  vivait  retiré  en  uc 
désert  de  Syrie. 

—  Bien  belle  barbe  !  répondis-je. 
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Il  répliqua  sérieusement  : 

—  La  plus  belle  de  Rome.  Je  ne  crois  pas 
que  le  géant,  —  il  nomme  ainsi  Michel-Ange, 
—  en  ait  rencontré  une  plus  luxuriante,  mieux 
annelée,  plus  souple  de  la  pointe,  quand 
il  tailla  son   Moïse  :  j'ai  un   modèle  unique. 

Machinalement,  je  cherchai  des  yeux  l'homme 
dont  parlait  Dévastard. 

—  Ne  cherchez  pas,  me  dit-il  :  je  ne  l'ai 
pas  aujourd'hui,  parce  que  c'est  jour  de  crue. 

—  Jour  de  crue? 

—  Eh  oui  !  Vous  avez  remarqué  peut-être 
que  le  Tibre  a  beaucoup  grossi  la  nuit  dernière? 

—  Sans  doute;  mais  je  ne  vois  pas  la  rela- 
tion entre  la  crue  du  Tibre  et  l'absence  de 
votre  homme. 

—  Elle  est  étroite.  Je  ne  puis  pas  beaucoup 
payer  mes  modèles,  vous  savez.  La  plupart 
ont  un  autre  état.  Celui-là  est  pêcheur  de  bois 
flottant.  Vous  n'avez  qu'à  aller  au  ponte  Sisto^ 
vous  verrez  au  milieu  du  fleuve,  à  l'endroit 
où  le  courant  fait  un  pli  dans  les  eaux,  un 
bateau  qu'un  rameur  maintient  à  la  même 
place,  et,  debout  sur  l'avant,  harponnant  de 
a  main  sûre  les  branches  ou  les  bûches  qui 
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flottent,  vous  reconnaîtrez  mon  saint  Jérôme. 
Dans  les  bonnes  crues,  il  remplit  ainsi  jusqu'à 
deux  batelées.  Ces  jours-là,  moi,  je  fais  mes 
fonds. 

Et,  pour  me  montrer  la  chose,  touchant  la 
peinture  du  tampon  de  son  appui-main,  il  se 
mit  à  tapoter  à  petits  coups  un  coin  de  ciel. 
Les  nuages  naissaient  au  bout  de  son  pinceau. 
Il  était  content  de  me  prouver  avec  quelle 
aisance  et  quelle  sûreté  de  main  il  travaillait 
encore.  Un  sourire,  d'une  malice  ingénue, 
ridait  la  toison  de  ses  joues. 

—  Heureux  homme  I  lui  dis-je. 

—  Vous  dites  bien,  répondit-il,  très  heu- 
reux, je  ne  connais  personne  qui  le  soit 
davantage.  Être  peintre,  célibataire  et  habiter 
Rome,  n'est-ce  pas  une  vie  enviable? 

—  Et  depuis  combien  d'années  la  menez- 
vous  ainsi? 

Il  s'arrêta  de  travailler,  la  démonstration 
étant  complète,  se  détourna  de  mon  côté,  et, 
toujours  assis  sur  son  barreau  d'échelle, 
lappui-main  barrant  le  corps,  le  pouce  dans 
la  palette  : 

—  J'étais    venu   à    Rome,   dit-il,    pour   y 
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passer  six  semaines,  voilà  quarante  ans  que 
j'y  suis.  Gomment  elle  m'a  pris,  je  n'en  sais 
rien.  Tant  de  choses  peuvent  cheminer  dans 
le  cœur,  comme  sous  terre,  sans  que  nous 
nous  en  apercevions!  Ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  je  me  suis  trouvé  un  jour  éperdument 
épris  de  cette  ville  unique,  c'est  que  j'étais 
arrivé  pour  lui  demander  la  gloire,  et  qu'elle 
m'a  donné  la  paix.  Non,  vous  n'avez  pas 
ridée,  vous  autres,  de  cette  paix-là  :  ni  expo- 
sitions, ni  concours,  ni  coteries,  ni  visites,  ni 
luttes  pour  la  vie,  ni  réclame,  mais  le  calme 
indéfini,  des  souvenirs  et  des  chefs-d'œuvre 
partout,  qui  agrandissent  l'esprit,  aucune 
dépendance,  un  loyer  minuscule  et  une  vue 
prodigieuse.  A  cinq  heures  et  demie  du  matin, 
je  quitte  ma  maison,  qui  est  voisine,  et  je 
monte  ici.  Le  soir,  à  cinq  heures,  je  laisse  le 
travail.  Rien  ne  m'a  troublé  :  j'ai  eu  de  la 
lumière  et  de  l'air,  de  quoi  griser  ma  poitrine 
et  mes  yeux,  j'ai  un  peu  songé,  un  peu  avancé 
mon  œuvre,  je  me  sens  l'âme  en  joie.  Que 
voulez-vous  de  plus  ?  Il  m'arrive  d'être  un 
mois  sans  sortir. 
—  Cependant... 
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—  Pourquoi  faire?  Pour  contempler  les 
enlaidissements  de  Rome?  Je  ne  les  aperçois 
pas  d'ici.  Vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  que 
Rome  a  perdu  d'originalité  et  de  ruines  qui 
faisaient  sa  gloire,  ou  qui  faisaient  la  nôtre  I 
Tenez,  il  y  avait  le  long  du  Tibre,  en  face  de 
la  Ripetta,  à  l'endroit  où  Ton  construit  mainte- 
nant des  quais,  comme  pour  un  port  de  mer, 
il  y  avait  un  groupe  de  maisons  habitées  par 
des  ouvriers.  Elles  avaient  sur  leurs  murs  la 
poussière  d'au  moins  trois  siècles.  Leurs  pieds 
trempaient  dans  le  Tibre,  et  le  soir,  quand  le 
soleil  se  couchait,  quand  des  loques  pendaient 
aux  fenêtres,  ce  que  le  fleuve  autour  d'elles 
roulait  de  reflets  éclatants  ! . . .  Je  vous  avoue, 
mon  cher,  que  je  manque  de  résignation  pour 
les  couleurs  qu'on  m'enlève,  et  que  j'hésite 
aujourd'hui  à  repasser  par  là. 

—  Mais,  vous  avez  des  amis?  Vous  allez  les 
voir? 

—  J'en  avais.  Nous  étions  autrefois  toute 
une  colonie  d'artistes  français,  à  Rome,  nous 
formions  une  véritable  Académie  de  peinture, 
où  l'on  adorait  l'art  italien  et  la  France  tout 
ensemble.  C'était  charmant,  je  vous  assure,  et 
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utile  aussi  pour  l'art  national,  pour  noire 
prestige  même  à  Rome,  ce  pèlerinage  perma- 
nent de  nos  peintres  aux  œuvres  des  grands 
maîtres.  Beaucoup  d'entre  nous  ne  faisaient 
pas  comme  moi  :  ils  passaient  seulement  ici 
cinq  ou  six  ans,  et  retournaient  à  Paris.  Mais 
ils  étaient  remplacés.  Toutes  les  collines  avaient 
leur  hôte.  Et  voilà  que  le  recrutement  a  cessé 
depuis  une  quinzaine  d'années.  Les  vieux 
meurent,  les  jeunes  ne  viennent  plus.  Où 
vont-ils  apprendre  à  peindre  ?  Vous  me  le  direz 
peut-être.  En  tout  cas,  nous  sommes  bien  peu 
aujourd'hui  qui  représentons,  à  Rome,  —  en 
dehors  de  la  villa  Médicis,  —  l'École  de  France, 
trois  ou  quatre  amis,  des  ermites  comme  moi, 
inconnus  du  grand  public  français,  mieux 
encore  ignorés  dans  leur  patrie  d'adoption, 
heureux  tout  de  même  et  convaincus  plus  que 
jamais  que  leur  voie  est  la  meilleure  I 

Il  s'animait,  causant  ainsi.  L'amour  profond 
de  son  art  rajeunissait  en  lui  ses  anciens 
enthousiasmes  et  jusqu'à  son  visage. 

Ses  yeux  gris,  sous  le  battement  de  ses 
paupières  criblées  de  rides,  lançaient  une 
flamme. 

18 
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Il  reprit  avec  feu  : 

—  Qu'importe?  Lors  même  que  je  serais 
seul,  dernier  tenant  d'une  tradition  qui  fui 
grande  et  suivie,  le  nombre  de  mes  meilleurs 
amis  n'en  serait  pas  diminué.  Mes  amis,  ils 
sont  dans  les  musées,  dans  les  galeries  patri- 
ciennes, dans  les  églises  :  ce  sont  les  maîtres 
passés.  Je  les  connais  tous.  Dès  que  je  m'en- 
nuie, je  vais  les  visiter.  Je  m'assieds  parmi  eux 
—  ou  parmi  leurs  œuvres,  n'est-ce  pas  une 
même  chose?  —  dans  de  belles  salles  de  leur 
temps  011  ils  sont  tous  ensemble,  sans  voisinage 
compromettant,  sans  médiocrité  troublante 
autour  d'eux.  Plaisir  unique  !  Je  ne  sais  rien 
de  si  pénétrant  que  de  telles  conversations, 
que  cette  impression  qui  s'empare  de  nous 
quand  les  rêves  qui  en  ont  animé  d'autres 
nous  remuent  à  notre  tour.  On  regarde  au 
hasard,  devant  soi.  Une  vierge  de  Bonifacio, 
du  Pérugin,  de  Lambertini,  une  Italienne  au 
corsage  raide  tramé  d'or,  au  front  mouillé 
d'une  perle  fine  comme  un  œillet  d'une 
goutte  d'eau,  un  mouvement  d'une  grâce  inat- 
tendue et  choisie,  le  pli  d'un  vêtement  qui 
tombe,   et  c'est  assez  !   Une  mélancolie  déli- 
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cieuse  nous  prend  le  cœur.  Où  sont-elles,  ces 
jeunes  femmes?  Mortes.  Où,  ces  sourires 
divins  de  leur  bouche?  Évanouis.  Où,  ces 
enfants  aux  têtes  blondes?  Disparus.  Disparus 
aussi  les  hommes  qui  les  ont  connus,  qui  ont 
aimé,  songé,  cherché  la  beauté  supérieure  et 
l'ont  trouvée  une  fois  ou  dix  fois  dans  leur 
vie.  Et  pourtant  tout  cela  se  réveille,  tout  cela 
ressuscite,  grâce  à  la  pensée  définitive  de 
l'artiste,  fixée  et  portée  jusqu'à  nous  sur  un 
peu  de  toile  ou  sur  une  planche  de  bois.  Tant 
d'heures  effacées  à  jamais,  heures  de  travail 
de  ces  maîtres,  de  causeries  au  pied  des  che- 
valets, d'ambitions  et  de  découragements,  de 
doute  et  de  jouissance  suprême,  je  les  revis 
avec  eux.  Eux-mêmes  je  les  vois,  je  les 
aurais  tant  aimés  !  Je  sens  leurs  âmes  autour 
de  la  mienne.  Nous  causons...  et  si  quelque 
petite  Anglaise  arrive  en  ces  moments-là, 
son  Baedeker  à  la  main,  je  la  prends  pour 
une  dame  florentine  qui  vient  d'entrer,  son 
missel  sous  le  bras,  dans  l'atelier  de  Léo- 
nard, et  je  suis  tenté  de  lui  dire  :  «  C'est  vous, 
Fiorentina?...  Ne  faites  pas  de  bruit,  car  il 
travaille...  entrez  quand  même,  et  voyez- le.  » 
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—  Ah!  mon  ami,  lui  dis-je,  êtes  vous  iden- 
tifié avec  cette  Italie  I 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'êtes  pas? 

—  Moins  que  vous.  Je  Taime,  ou  du  moins 
je  sens  que  cela  viendrait  vite.  Mais  il  y  a  des 
choses  encore  qui  m'étonnent.  Tous  les  goûts 
italiens  ne  sont  pas  devenus  les  miens. 

—  Par  exemple? 

—  Par  exemple,  cette  passion  de  l'éclat,  du 
marbre  rare,  de  la  pierre  précieuse.  On  ne 
peut  pas  entrer  dans  une  église  que  le  cicé- 
rone ou  l'ami  qui  vous  accompagne  ne  vous 
dise  :  «  Regardez,  monsieur,  cette  colonne 
est  toute  d'albâtre,  tutta  d'alabastro;  ce  globe 
de  lapis  est  le  plus  gros  qui  soit  au  monde  ;  ce 
marbre  pentélique  à  queue  de  paon  n'a  pas  son 
pareil;  cette  mosaïque  infiniment  précieuse  est 
toute  en  rouge  de  Numidie,  jaune  antique,  vert 
d'Egypte  et  riche  africain  noir,  dont  les  car- 
rières, vous  le  savez,  sont  perdues.  »  Ces  mots- 
là  leur  emplissent  la  bouche.  Il  semble  que  la 
matière,  en  dehors  même  de  la  forme,  exerce 
sur  eux  une  attraction  puissante. 

—  Goût  des  Latins!  goût  des  Grecs! 
s'écria    Dévastard.    Les    Italiens    ont    hérité 
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l'amour  de  ces  choses,  lîappelez-vous  les  des- 
criptions d'Homère,    bonhomme  qui  s'attarde 
aux  boucliers  de  ses  héros,  aux  incrustations 
des  armes,  aux  paillettes  mêlées  au  tissu  dans 
les  robes  des  femmes.  Rappelez- vous  les  des- 
criptions d'Ovide,   celle-ci,  par  exemple  :  «  Le 
palais  du  soleil  s'élevait  sur  de  hautes  colonnes, 
tout   brillant  d'or,  tout  étincelant  du  feu  des 
pierreries.  L'ivoire  éclatant  en    couronnait   le 
faîte,  et   ses   doubles   portes   d'argent  rayon- 
naient de  lumière  éblouissante...  Couvert  d'un 
manteau  de  pourpre,  Phébus  était  assis  sur  un 
trône  d'émeraudes,  etc.  »  N'est-ce  pas  le  même 
amour  de  la  matière  lumineuse!   Les  peuples 
du  Midi  jouissent  plus  que  nous  du  soleil  et 
de  tout  ce  qui  contient  un  peu  de  soleil.  Ils 
en  éprouvent  une  ivresse.  Et  la  mosaïque  est 
née  de   là.    Ces  petits  carrés  jaunes,   rouges, 
verts,  oranges,  bleus,  collés  les  uns  aux  autres, 
qui  se  prêtent  mal  au  dessin  et  déroutent  vos 
idées    de    demi-teintes    et    d'ombre,    les   en- 
chantent, au  contraire.  C'est  pour  eux  un  as- 
semblage de   rayons  vifs.    Et  tenez,    si  vous 
regardez  bien,  la  mosaïque  est    partout.  Elle 
n'a  pas  même  besoin  d'être  expliquée  par  une 

18. 
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loi  d'hérédité...  Venez  ici,  et  vous  allez  voir! 

Il  descendit  rapidement  de  son  échelle,  me 
prit  par  le  bras,  me  mena  vers  la  fenêtre,  et 
l'ouvrit  toute  grande. 

Une  senteur  chaude,  un  large  souffle  venu 
de  la  campagne  souleva  le  store  de  toile  qui 
pendait  en  haut. 

—  Voyez!  dit-il.  Les  montagnes  là-bas,  sont 
d'un  bleu  sombre  comme  des  blocs  de  lapis- 
lazuli,  d'autres  plus  proches  ont  l'air  de  marbre 
violet,  veiné  de  blanc.  Tout  à  leurs  pieds, 
sans  transition,  commence  la  plaine  rousse. 
Plus  près,  tachant  la  ville,  ces  marbres  des 
vieux  palais,  qui  ont  tant  bu  de  soleil,  ne  res- 
semblent-ils pas  à  des  topazes  brûlées?  Ces 
aqueducs  anciens  qui  roulent  leurs  arcades 
rouges  sur  les  prairies,  ne  dirait-on  pas  les 
veines  régulières  des  albâtres  ondes?  Les 
dômes  sont  des  gouttes  d'or  ou  des  agates 
rayées  par  la  pluie  d'hiver.  Partout,  une 
flamme.  Point  d'ombres  mêlées  de  jour,  point 
de  clair  obscur!  L'Italie  est  une  grande  pierre 
précieuse,  et  c'est  pour  cela  encore  que  les 
Italiens  les  aiment  tant.  Si  vous  restiez  ici, 
vos  yeux  deviendraient  comme  les  nôtres,  ils 
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se  déferaient  de  leurs  brumes,  ils  se  réjoui- 
raient bientôt  avec  nous  dans  tout  ce  qui  rap- 
pelle, attire,  relance,  répand  la  divine  lu- 
mière où  nous  vivons...  Mais  vous  partez? 

—  Demain. 

—  Croyez-moi,  mon  cher,  voir  n'est  rien  : 
il  faut  se  pénétrer  des  choses.  Demeurez  un 
mois  avec  moi. 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Alors  vous  reviendrez  en  Italie? 

—  Je  le  crois. 

—  Je  le  crois,  répéta-t-il  tristement  :  nous  ne 
pouvons  pas  dire  autre  chose,  en  effet,  des  mots 
incertains,  comme  l'avenir  et  comme  nous... 

En  disant  cela,  il  m'avait  reconduit  à  la 
porte  de  son  atelier.  Il  me  tendit  la  main,  et 
je  la  serrai  avec  cette  petite  émotion  cruelle 
que  nous  cachons  d'un  sourire  et  d'un  a  au 
revoir  »,  lorsque  l'ami  dont  on  se  sépare  est 
de  ceux  qu'on  reverra  peut-être,  et  que  peut- 
être  on  ne  re verra  pas. 
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